人は十代の真ん中に聴いていた音楽を一生口ずさむことになる、という話があるけれど、たしかにそうかもしれないと思うことがよくあります。それはたぶん、世界を分節化する言葉の数も増えてようやく少し落ち着く頃で、目と耳に何かの印を残すのにいちばん良い状態の時だから、というような気もするけれど、でも、言葉にならないものにはならないものの良さがあって、十代になるかならないかの、言葉がまだ頼りない時期に触れたもの、浸ったものは、また少し違う残りかたをしていますよね。それはたとえば、ある匂いと空気に触れた時に何もかもが一斉に込みあげてくるあの感覚、何もかもがやってきて何もかもが去っていくようなあの感覚そのもので、わたしにとって『ドラえもん』はまさにそう。母親の記憶のような、家族写真よりも懐かしい絵というか、そんなありかたをしています。

『大島弓子にあこがれて お茶をのんで、散歩をして、修羅場をこえて、猫とくらす』は大島弓子作品への、本当に温かで混じり気のない愛情だけで出来上がった一冊です。それぞれの著者の体験、思い、語りに触れることがそのまま大島弓子作品を読む時にこの胸を訪れるものと繋がっているのをひしひしと感じます。作品に出てくる食べ物を実際に作ってみたり、少女の頃に集めたカードや付録を披露したり、どうしようもなくそこにありつづける愛情の成分をなんとか言葉にしようとするその愛情が、本当に素敵な一冊なのです。

『デミアン』は、十代の頃、本当に大切だった小説。まるで濃い深緑の森に入り込んで、それでも歩き続けるしかない少年たちのかけがえのない青春を見事に切り取った作品です。デミアンは長いあいだ、わたしの親友であり麒麟児でもあったのです。今でも最後の頁の最後の言葉を思い出して、わたしにもいつかあんな終わりの言葉を紡ぐことができるだろうかと、ため息をついています。