家族で囲む食卓も、我が子のニオイまでもが輝く。「日常」こそ、最強。

我が家は夫、私、息子、娘の4人家族。

しかし2020年。

一度も家族4人で食卓を囲むことなく、終わる。

夫は一度も子ども達を抱くことなく、終わってしまうのだ。


新型ウイルスなくして、今年は語れない。

夫はヨーロッパのとある国に単身赴任中だ。

こちらから行くことも、あちらから来ることも出来ない1年だった。

夫を追って当然あちらに出国するものだと、日本にある持ち家も賃貸に出してしまったので、行き場を失った母子3人は私の実家に居候させてもらっている。

実両親の助けを借りている今、「子育ての大変さ」って人手で解決する部分がかなりあるよな、と過去のワンオペ育児時代を回顧する。


たとえばこんな時。

私が皿を洗っている時に洗濯物を干してくれる、ばーば。

イヤイヤ期の娘に私が怒り狂っている時に、サササと現れ、「おーよしよし」と娘を連れ去ってくれる、じーじ。

等々。

私にとって実家での子育ては、控えめに言って、最高なのだけれども。

夫はどうだろう。

過ぎし今年の3月には、自分以外の家族が単身赴任している国へやって来るはずだった。

しかし、休校からのロックダウン。

国からの渡航自粛勧告。

予定変更を余儀なくされていた。

さぞかし寂しく過ごしていると思ったが、夫は持ち前の強メンタルで、想像していた程ストレスもない模様。

それどころか「子ども達のこと、いつもありがとう」と、こちらを労ってさえくれた。


しかし夏の渡航も難しそうだ、という状況に差し掛かった頃、少し夫が変になってきた。

私達がそれぞれ住む両国には7～8時間の時差があるので、お互いの睡眠時間中にLINEを送ることはなんとなくしていなかった。

だがこの頃、夜中（あちらは昼間）に「息子ォォォォー！」とか「娘ちゃああああん！！」といったような、名前をシャウトしたのみのボイスメッセージが頻繁に届くようになった。


お、おう。

これはもしかすると、けっこう限界が、近い......！？

そうこうしているうちに、季節は夏本番になった。

夏になると、子どもは、臭う。

そう、汗臭いのだ。

夏の朝、起きてきた娘の頭からはもれなく「酢飯」のようなニオイがした。

でも親になるとそれすらも可愛くなってしまい、クサくても度々嗅いでしまうのだ。

私はまだ眠気冷めきらない娘を抱っこしながら、実母に言ってみた。

「なんだか酢飯みたいなニオイがするから、嗅いでみてよ～」

すると、「え、クサいんでしょ？やめとく～」と苦笑スルーする母。

え！？

夫だったらビュンと飛んできて、「クサイ！クサすぎる！でもかわいい！」と言ってくれるはずなのに！

「そんなこと言わずに可愛い孫を嗅いでくださいよ～」と母に食い下がる私の気持ちを察してか、妹をこよなく愛する息子がタタタと駆けて来る。

そして、娘のニオイを嗅いで、こう言った。

「うんうん、クサイね。でも可愛いニオイ。今日から”酢飯ちゃん”と呼ぼう」


迷いのない、直球ストレートなネーミング。

きっと夫がいたら、酢飯ちゃああん！と言うのだろうな。

きっと今ここに夫がいたら、息子と3人で娘の愛しいニオイを胸いっぱいに吸い込むんだろうな、と思った。

ああ、なのに今日も我が家には、夫がいない。

私はこの時、「2歳の娘の夏は、酢飯ちゃんだったよね～」と将来家族で語らう思い出を、一つ失ってしまったのだと考えたら、無性に悲しくなってきてしまった。

新型ウイルスのことは正直、ハチャメチャに憎いのだけれど。

この状況において、不自由なこと、不満なこと、悲しい事に目を向ければ、それらは無尽蔵に溢れ出てきてしまう。

それでもこの時間を通して、改めて気付いたこともある。


家族一緒に同じ家で暮らせることが、どれだけ幸せな事か。

息子と娘の成長を、同じテーブルに座って語り、共有できることの素晴らしさ。

家族旅行へ赴き、それがみんなの思い出になっていくこと。

なんでもない日常が、あらゆる人々の努力と、いくつもの幸運が重なって成り立っていたということ。

そして私の親バカに120％で同調してくれる夫の存在。

私はそれらにもう一度、きちんと感謝しようと思うことができた。


巻き戻せない夏を憂うよりも、明日からも続く「これから」を想って、楽しく過ごそう。

将来、息子はマスク姿の自分の写真を見て、「あー、この時大変だったよねぇ」とか言うのかな。

そんな今がとっくの昔になった未来を想像して、毎日なんとか過ごしている。

その未来の日常には、もれなく隣に夫がいて、家族でゴロゴロ、UNOとかに興じていたいなと思うのだ。