静かな算盤教室で、一瞬流れた２人だけの時間。椿の花を見るたび思い出す、あの男の子

毎週土曜日午後に、近くの寺の広間を借りて、算盤塾が行われていた。

生徒は同じ小学校の生徒ばかり。

ある日、早めに集合した子ばかりが、時間を持て余し、先生が来るまでの間にドッヂボールをしようということになった。

あまり乗り気ではない私……。

「あーぁ、また当てられ役かぁー」


ボールの替わりは、寺の庭にいくらでも咲いていた椿の花。

首からポタリと落ちている大きめの固めの花を選び、学年や男女を混合にして、上級生が適当に組分けし、即席ドッヂボールのはじまりとなった。


当時、小柄で細身で運動苦手の私は、走っても跳んでも回っても投げても、何をやってもダメで、体育の時間がいつも嫌でたまらなかった。

徒競走、リレー、鉄棒、跳び箱、マット運動、小学生の体育の絶対評価の対象すべてにおいて。

ところが、この椿ボールはホンモノの硬いボールとは違い、スピードも遅く、当たっても全く痛くない。

体育の時間ではないし、勝ち負けもそんなに気にしない。

同級生ばかりでなく、同じ小学校の上級生から下級生までを均等に2組に分けての、ドッヂの組み分け。

体育の時間でもなく、運動会や球技大会の種目でもない。

みんな、いい感じに力も抜けて、和気あいあいと笑いながら始まった。


当てても、当てられても、みんな笑顔。

当てられて、枠の外へ出て、相手チームへまた攻撃。

でも笑顔。

当てて、敵組がひとり減る時の小さな快感。

これもまた笑顔。

すべてにすごくいい雰囲気だった。


いつもは当てられてばかりの的役の私だったが、このときだけは、そんな苦手なドッヂボールが本当に心底楽しく思えた。

そのメンバーも良かったのかもしれないが、何十年もたったいま、全員の顔ぶれも覚えてはいないのだが……。

そうこうしているうちに、算盤塾の始まりの時間が近づき、先生も到着し、皆が寺の広間に入って行き、各自の席に着いて塾が始まった。

先ほどまでの楽しいドッヂの歓声から一転。

誰も一言も発することなく、静かな広間に算盤の玉の音だけが響く。


自分に与えられた練習問題が出来るたび、各自静かに挙手し、先生に答えを告げる。

「ご名答！」

という先生の柔らかな声に一喜する。

ふと、後ろの席から背中をつつかれ、振り返ると、ひとつ上の学年の男子。

「何？」と黙って目で聞くと、「コレ、やるゎ」と、発声なく唇だけが動き、左手には小さな紅い椿が……。

一瞬のふたりだけの時間が流れる。

黙って受け取った私。

即座にカバンの中へ入れ、お互いに何もなかったかのようにまた玉の音の中へ戻った。


長い階段を上がった先にある寺の境内の玉砂利のなかで、椿をボールのかわりに使って、ドッヂボールをする小学生たち。

そして、少しだけ淡い気持ちを抱かせるような秘かな出来事が重なる想い。

手のひらの中に、しっとりとした小さめの紅い椿。

その軽くもある重み。

なぜ、私にだけ渡してくれたのか、何か意味があったのだろうか、他に言いたいことがあったのだろうか。

何も聞けず、何か聞けるわけでもなく、何にも起こらなかったようにも感じる出来事。


あの日、確かに、秘かに、持ち帰ったはずのカバンの中の椿の行方は思い出せない。

家族や友達の誰かに話した覚えもない。


皆のあげる歓声。

静かに響く算盤玉の音。

寺の凛とした空気感。

椿のかすかな香り。


なごやかな、ほほえましい光景だけが脳裏をかすめる。

今でも白や赤の椿を見れば思い出す遠い遠い日の私だけの記憶。


（ライター： パールローズ）

本作は、2021年6月～7月に開催いたしました「Conobie×ネスレ日本 投稿コンテスト」にて、入選作品に選出されました！

ネスレアミューズで連載中のとげとげ。さん作『まごころが見つかる雑貨店』9話（10月12日公開）にエピソードが一部採用されている最優秀作品は、10月12日にコノビーで発表されます！