広がる〝ギャップ〟に悩んだ思春期
「中学に入る頃から体格がよくなり始めて、スポーツが得意になってきたんです。部活は、小学生のときにやったソフトボールが楽しかったから、野球部に入りました」
小学生の頃は運動神経抜群というタイプではなかったが、体が成長してくると明らかにスポーツが得意と自覚できるようになった。そして、今も自分の強みと話すのが「動きのフィードバック」である。
「『こう動いたら、体やフォームはこうなるだろう』という感覚と、実際の動きが概ね当てはまるんです」
つまり、頭でイメージした動きを、齟齬なく身体で再現できる能力。極端にいえば、理想のフォームを見て、すぐに真似できる能力ともいえる。
こうした感覚が優れている選手は進歩が著しく、フォームを崩したり、身体の変化でフォームにズレが出たりしても、自己修正能力が高くて絶不調には陥りにくいものだ。現に、野球では打撃も守備もどんどん上達していった。
「肩が強かったので、センターを守っていました。ノーバウンドの返球でランナーを刺したりできると、うれしかったですね」
ただ、「男として生きていくしかないんだ」と決めた心は結局、揺らいでいた。
「野球選手として成長しようとフィジカルを鍛え、技術やセンスを磨こうとすればするほど、男っぽくなっていくわけです。体はゴツゴツしてくるし、女性らしい丸みなんかないし。好きなことを追い求めると、本当になりたい自分、心の内の自分とのギャップが大きくなる。それが悲しかった」
細くなりたい─。年頃の女子なら当たり前に抱く感情をMtFのエチカが抱くのは当然だった。大人に近づくにつれ、少しずつニューハーフと呼ばれる存在も知るようになる。「男性なのに女性のような装い」を見て、「自分もあんなふうに……」と思っては、踏みとどまる。その繰り返しだった。
「かわいくなりたいと思っていたけど、自分には無理かなって。当時、ニューハーフの人もテレビに出るようになっていましたが、かわいい系のニューハーフよりもドラァグクィーンの人が多くて。自分があんなふうになるのは無理かな、と感じたんです。ドラァグクィーンの人が嫌いというのではなく、自分の好みや性格の問題ですかね」
当時は首都圏の郊外住まい。田舎といっても過言ではない環境で暮らしていた。東京のカルチャーはエチカにとってはるか遠いもので、LGBTQの知識もまだ十分ではなかった。かわいくなるのも無理、ドラァグクィーンになるのも無理。それならば、〝女性への憧れ〟を忘れるしかない。揺れた心はまた元に戻り、それを打ち払わねばと、より頑なになる。
「もっと男っぽくなって、女の子を好きになってみようと思って、女性と付き合ってみたこともありました。だけど、すごく嫌な言い方ですが、その行為は自分にとって一種のはけ口みたいな感覚もあって。
なのに、いざとなると結局、セックスはできない。女性が相手だと、『したい』という気持ちが湧かないんです。これじゃあ、付き合ったところで先の広がりはないですよね。相手が自分を好きと言ってくれても、こっちにその気がないのなら、互いにとても無駄な時間を過ごしているんじゃないか……と思ったり」
多感な思春期、自らの性に悩むLGBTQは少なくない。なかでもエチカは悩み多きタイプだった。
（広告の後にも続きます）
押しつけられた野球部監督の根性論
一方で野球選手としては順調に成長していった。いずれは甲子園、いずれはプロ野球選手。高校にもそんな思いを抱いて進学する。自慢の肩はさらに強くなり、外野手の合間、たまに投手としてマウンドに上がると、ストレートは130キロ台を記録した。
これは高校1年生としては速い部類に入る数字である。ところが、そんな夢と成長とは裏腹に、エチカは監督と衝突してしまう。
「高校ではピッチャーをやりたかったのですが、その希望を監督に伝えたら、否定的なことをいろいろ言われて……それがきっかけでしたね」
もともと、あまり好きな監督ではなかった。
「こう言ってはなんですが、古くさい指導をする監督で……。100本ダッシュとか、ひたすら量だけをこなす根性論の練習ばかり。
もっと選手の動作を科学的に分析した練習をしたほうがうまくなるんじゃないか。上手になるメソッドを選手に教えてあげたほうがいいんじゃないか。いつもそんなふうに感じていました」
アスリートとしてのエチカは、論理的な思考力があるタイプに感じる。ちなみに、現在は英語とフランス語を操るなど語学も堪能だ。
「ただ、中学時代の成績はそんなによくなかったんです。でも、高校野球がやりたくて。行きたい高校は公立でしたから、受験が必要だと知ってからは一生懸命勉強するようになり、成績も上がっていきました。英語についても、将来は大学に行きたいなと思って先生に相談したら、『英語ができないと受験で不利になるよ』と言われて勉強するようになったんです」
自分がやりたい、好きだと思ったことには一生懸命になれる。
「何事もやらされながら続けている人間は、どんなにすごい練習をしても、好きで続けている人間に勝てない。イチロー選手や大谷翔平選手をよく見ていれば、わかりますよね」
だから、根性論ばかり押しつけてくる監督を好きになれなかった。その溝は埋まることがなく、結局、1年の途中でエチカは野球部を去った。
「悔しかったですよ、やめたこと自体は。でも、このままだと野球が大嫌いになってしまいそうだったから。もっと有意義な時間の使い方があるんじゃないか、と思ってしまって」
一方、女としての自分にとってストレスになりかねない、野球部の〝男子ノリ〟とはうまく付き合えていた。
「本質は田舎のヤンキーみたいな性格だったから（笑）、『ウェーイ！』みたいなノリは好きだったんですよ。女子だって、年齢相応にギャーギャー騒ぐのが好きな子もいるじゃないですか。そんなもんでしょう、みたいな感じ。
もちろん、『女子のパンツ見たいか！』みたいな誘いにはまったく興味はありませんでしたけど。階段の下からパンツをのぞこうとするようなことも、『ふーん、何が面白いんだろ』といった感じで。そんなときはムッツリスケベなチームメイトにツッコミ入れたりして、ノリの悪いヤツだと思われないようにしていました。
正直、面倒でしたけど、それを受け入れなければ男子の世界でやっていけないと思っていましたからね」
MtFとしての葛藤とは異なる理由で、好きな野球を離れざるを得なくなったエチカ。退部後、別の部活に入ることはなかった。
「どの部活も部員同士のコミュニティができ上がっている頃でしたからね。そこにゼロから入っていくのは少しキツい」
ただ、運動能力に長けた息子を思い、母は何か別のスポーツをしてほしそうだった。エチカ自身も、スポーツはしたかった。そこで、家の近所にあった柔道の町道場に入ることにした。
「学校の外でやるスポーツのほうが伸び伸びできそうだったので。強さ、うまさに段位という明確な基準があるのも自分には合っている気がしたし、『男として生きていかなければ』ともがいていた当時の自分にとって、格闘技の男っぽさも選ぶ理由になったのでしょうね」
MtFとしては〝性〟に悩み、野球選手としては挫折を経験する。高校までのエチカは、決して順風満帆ではなかった。そんなエチカの人生が大きく変わるのは大学時代のことである。
文／田沢健一郎 監修／岡田桂
