「ただ一人、妻だけが私を“キモイ”と言わなかった」余命宣告された森永卓郎氏が身辺整理で見せた妻への愛

「この人と結婚して本当によかったと思う」

離婚の危機に直面したこともある。

2006年に私の父が脳出血で半身不随になったことから介護生活が始まったことについては先に触れたが、妻の苦労は大変なものだった。

毎朝6時に起きて、父を着替えさせ、歯を磨かせる。トイレは何とか自力で行けたのだが、ちょっとでも躓くと立ち上がれないので目が離せない。

家中に警報ベルを設置していて、夜中に警報ベルが鳴ると「あ、倒れたな」と察して、妻はそのたびに飛び起きて駆けつけていた。

私は何をしていたかと言うと、都内の仕事場で寝泊まりをして、週末にしか家に帰らない生活を続けていた。すべての父の介護が妻に覆いかぶさっていたのだ。

さらに事件が次々と起きた。父は体は不自由でも頭がフル回転だったので、事あるごとに文句を言い続け、妻のストレスは最高潮に達していた。

妻からの訴えを受け、あまりに酷いと感じれば、私の口から父に注意をしてはいたのだが、息子の言うことを素直に聞き入れるような父ではなかった。

そんなある日、「はっきりとしているのは親父の性格が治ることはないということだ」などと言ってしまった一言が妻の怒りを爆発させたのだ。

仕事中に妻から「誰のお父さんでしたっけ」というメールが届き、無視していたわけではないが、目の前の仕事に追われていたところ、「もう離婚するしかない」と通告されてしまったのだ。

そうこうしているうちに父は体調を崩して入院し、その後は施設に入所することになったのだが、妻は毎日、施設に通い続けて父の世話をしてくれた。

「ここまでお父さんのお世話をしてきたのだから、放り出すわけにはいかない」と言っていたのが印象的だった。

私は妻の生真面目さに救われたのだ。

施設に入って2年ほどで父は他界したが、迷惑をかけっぱなしだった父が最後に妻に「ありがとう」と感謝の言葉を口にした。私は妻には頭が上がらないと思った。

さらにここへきて、今度は自分の身の回りのことを妻にしてもらわなければならなくなってしまった。

要介護3に認定された私は、一人で着替えることはできるのだが、とても時間がかかるので、妻に靴下まで履かせてもらっている。

そんな時、「この人と結婚して本当によかったと思う」とメディアで語ったところ、妻がたまたま聴いていて「いい加減にしてよね、外面がいいのにもほどがある」とか言っていたが、外面なんてどうでもいい。本心しか言わないのが私なのだ。

結婚して40年以上になるが、朝から晩まで一緒の時間を過ごすのは初めてだった。一緒にテレビを観たり、スーパーへ同行したりするのが新鮮で、がんになって新婚気分を味わっているかのような日々が続いた。

(広告の後にも続きます)

お金のやりくりは大変

その一方で、こんなにも妻と自分は違う価値観を持っていたのかという発見もあった。たとえば妻は肉が嫌いで、まったく食べない。

私は肉が大好物なので夕食のメニューを巡って揉めるのだ。といっても妻は、私に食欲があるのはいいことで、とにかく食べさせなければいけないと頭が働くのだろう。先日、私が「すき焼きが食べたい」と言った時は、一人用の小さな鍋を二つ買ってきて、私はすき焼き、妻は肉抜きの野菜鍋を作って一緒に食べた。「変な家だよね」と言いながらも、私は妻の配慮に感謝していたのだ。

ただ、今は食事の好み以上に大きな問題を発見したことから、妻とは距離を置くように心がけている。気づいたこととは、「妻は金融リテラシーが欠けている」という事実だ。

結婚した頃の我が家はとても貧しかった。にもかかわらず、妻が「ご近所さんがお金がないないって嘆くんだけど、どうしてそんなにお金が心配なのかな」と言っていたことを思い出した。

長男の康平も「うちは株主優待やクーポン券が使える店にしか外食に連れて行ってくれない」と不満を漏らしていた。

我が家の収入が劇的に増えて、生活に余裕ができたのは、結婚して20年も経ってからだ。

それまで、妻や康平がお金の苦労を感じなかったのは、私が綿密な資金計画を立てて資金繰りをつけ、家計破綻を回避してきたからだ。我が家の家計は、そもそも高級なレストランで外食ができる状態ではなかった。クーポン券を使って外食するだけでも、十分なぜいたくだったのだ。

ただ、私が資金管理をすべて担ったことで、妻は金融に疎くなってしまった。もともと無駄遣いを一切しない人なのだが、それと資金管理ができるかどうかは別問題だ。

このままだと、私が死んだあと、税金の支払いや銀行や証券会社との取引、クレジットカードの管理や、さまざまなネット取引など、すべての金融取引で、妻は行き詰ってしまうだろう。詐欺師に騙されてしまうかもしれない。

だから妻には、とりあえず、すべての事務仕事を丸投げすることにした。

「アレをやっておけ」「自分でやれ」と指図する私に対して、妻は「顎で使われている」「私のことを使用人だと思っている」と怒るのだが、何が真の優しさかと考えた時には心を鬼にするしかない。