ウナギのゼリー寄せからサマープディング、フィッシュ&チップスまで。イギリスの「階級料理」を喰らいつくす! 怒れる3人組〈コモナーズ・キッチン〉に注目

ノンフィクション本の新刊をフックに、書評のような顔をして、そうでもないコラムを藤野眞功が綴る〈ノンフィクション新刊〉よろず帳。今回は、エッセイ付きのレシピ集だと舐めてかかると、火傷必至の1冊『舌の上の階級闘争 「イギリス」を料理する』(コモナーズ・リトルモア)を紹介。「無知」を叱られ続けた果てに思ったことの徒然――。
 

イギリス料理は不味い?

コモナーズ・キッチンは怒っている。

パン屋と農家と大学教授からなるこのユニットのうち、いったい誰が怒っているのかは分からないが、ともかく「舌の上の階級闘争」の著者であるコレクティヴのひとりかふたり、もしくは3人全員が〈常套句〉に怒っている。

〈イギリス料理は不味い。このほとんど病理学的にも聞こえる常套句〉【1】

しかし、現在においてこのフレーズが本当に〈常套句〉なのかは怪しい気がする。個人的には、「イギリスの料理は不味いといわれる。だが、それは間違いである。なぜなら~」までを含めた、一種の書き出しの作法こそが〈常套句〉なのではないかと思う。

その前提を踏まえた上で、たとえば石井理恵子は『英国フード記AtoZ』(三修社)で、こう切り出した。

〈「英国はおいしい」か? 英国はまずくない。英国に私の好物は多い〉【2】

なかなか素敵な言い回しだ。
では、当のイギリス人はどう思っているのか。1972年に邦訳された『イギリス料理』【3】を開いてみよう。

〈イギリス料理にけちをつける外国人もいるが、それは本当のイギリス料理を味わったことがないからである〉【4】

くだくだしい議論を打ち切るには、ぴったり。イギリスの名をフィンランドやコンゴ民主共和国、あるいはミャンマーに挿げ替えても、この構文では反論のしようがないだろう。

仮に自分がイギリス人で、普段食べている食事がひどく不味いものだったとしても「本当のイギリス料理は美味いものなのだ」と言われたならば、「それはまあ、そういうものなのかもしれないな」と、一半は納得してしまうかもしれない。

けれど実際のところ――「舌の上の階級闘争」が指摘する通り――カテゴリーとしての「不味い料理」などというものは存在するのだろうか。調理の手際や味付けに「上手い/下手」という指標があるように、個別的に「不味い一皿」はあっても、カテゴリーとしての「何某料理」に「美味い/不味い」を冠することなどできるのか。

(広告の後にも続きます)

50年以上前の予告 

コモナーズ・キッチンは「美味い/不味い」という指標に沿って、本書「舌の上の階級闘争」を作ったのではない。全部で12章、レシピと写真付きで紹介される料理はそれ以上。
ローストビーフやパンに塗るマーマレードといった誰もが知るものから、ジェリードイール(ウナギのゼリー寄せ)やシェパーズパイまで幅広い。

だが、彼らの姿勢はあくまでも厳しい。そうした評言が、コモナーズ・キッチンを称えることになっているのかどうかは分からない上に、彼らの作った料理がいずれも「美味そう」なのも事態をややこしくしている。

しかし、いずれにしても、「美味い/不味いではない」のではなく、「美味い/不味いだけではない」といったところか。コモナーズ・キッチンの拘りは、巻頭に「ベイクドビーンズ」を供する態度に象徴されている。