「“優しくおおらかな人” と評されたかった自分が、母にイライラし、声を荒げたときに、自己嫌悪しました」とノンフィクションライターの古田雄介氏（47歳）は振り返る。79歳の母の特別養護老人ホーム入居を決めた今、彼が感じていることを聞いた。
身内からの高齢者虐待件数は介護従事者の19倍の16,669件
要介護状態の高齢者に対する虐待は、施設でのものが報道されやすい。
しかし、厚生労働省の令和4（2022）年の調査では、圧倒的に多いのは親族からの虐待で、およそ19倍の16,669件の判断件数がある。
特に多いのは、実の息子による虐待で、39.0%を占める。
その背景には、男性は介護を1人で抱え込んでしまう、仕事のように合理的な結果が出ずにストレスを感じる、家事に不慣れなどが挙げられる。
「もともと、自衛官だった父が72歳で亡くなるまでは、母と父は2人暮らしでした。
父の葬儀の時に、会葬者から “優しい息子さんね” と言われたこともあり、母のことを支えてやると思っていました。
“いい息子” という枷（かせ）を自分にかけていました」と振り返る。
母に介護が必要だと感じたのは、父が亡くなってからのことだった。
（広告の後にも続きます）
介護のキーパーソンは息子の自分
古田氏は2007年に勤務していた編集プロダクションを退職し、フリーランスになった。
主な仕事場は自宅で、現在は、妻と娘とともに、神奈川県川崎市に暮らしている。東京都に暮らす姉がおり、両親は故郷の愛知県名古屋市で2人暮らししていた。
2013年に父が亡くなってから、もともと社交的な性格ではなく、父をよすがに生きていた母は、よりひきこもるようになっていった。
帰省するたびに母の家は荒れていっているように見えたため、2014年に初めて要介護認定を受けた。
要介護度は自立から要支援1～2、要介護1～5まであり、5が最も高い。
母は緑内障と白内障を併発しており、目が見えにくかった。下された判定は、要支援2だった。
「姉は会社員をしているので、介護に関わるキーパーソンは、時間が自由になる僕だろうなと思っていました。
ただ、遠方ということもあって何をするでもなく、母も何のサービスも受けないままでしたね。自分のテリトリーに人を入れるのを嫌がる人ですし、デイサービスなどにも消極的で。独りでいたかったようです」
2016年には、遠方での介護への不安から、母を川崎市に呼び寄せる。
だんだんと、介護の必要度は上がっているように見えた。
「川崎に引っ越してからも、1人暮らしの母の家には、何の介護サービスも入れられませんでした。デイサービスも見学には行くものの利用には至りませんでした」
2022年の2回目の認定の際には、要介護１の判定が下った。
「認知症のテストを受ける手配をしたり、未病を防ぐ努力をしたりしても、母親は拒否しました。
介護が始まって、5～6年はどんな距離感でケアするか、お互いに探っているような状態でしたね。
自分の親だから、自分が支えると、勝手にくさびにしていました。その頃は、思い通りにならない母に、イライラして暴言を吐くこともありました」
そんな母の状態が急変したのは、2024年1月のことだった。
