阪神淡路大震災と地下鉄サリン事件が重なり、金融機関の破綻も相次いだ1995年。精神科医の熊代亨氏は「1995年以降、それまで日本社会を覆っていたジュリアナ東京的な『から騒ぎ感』は急速になりをひそめていった」とし、1995年がターニングポイントだったと述懐します。熊代氏の書籍『ないものとされた世代のわたしたち』（イースト・プレス）から、誰もが「これは何かおかしい」と思い出した「暗い時代」の始まりについて振り返ります。

「これは何かおかしい」

誰もが「これは何かおかしい」「暗い時代だ」と実感したのはいつ頃だったろうか？

おそらく1990年代後半だろう。が、その少し前にターニングポイントのように思い出される年がある。阪神淡路大震災と地下鉄サリン事件が重なり、金融機関の破綻も相次いだ1995年だ。

私の場合、それら以上に記憶に残っているのは、地下鉄サリン事件に先んじてオウム真理教信者が起こした松本サリン事件のほうだ。

大学2年生だった1994年6月28日の朝、親戚から安否を確認する電話がかかってきて私は事件を知った。慌ててテレビをつけてみると、私の住まいから1キロメートルほどの場所で死者が出ていると報じられ、そのなかには信州大学医学部の5年生も混じっていた。同級生は誰も被害に遭わなかったが、学生アパートが集中するエリアの出来事でもあり、その日は事件の話題で持ちきりだった。やがて学生である私たちの耳にも「有機リン系薬物中毒らしいが、そんなことがあり得るのか？」という医学部附属病院からの噂話が聞こえてきて、実際、そのとおりの報道が流れた。

度重なる事件と自然災害がトリガーになったのか、それとも1991年から澱（おり）のように溜まり続けていたものがついに社会の表層にまで現れ出たというべきか。1995年以降、それまで日本社会を覆っていたジュリアナ東京的な「から騒ぎ感」は急速になりをひそめていった。

当時の私は医学部という特殊な学部に籠るのが性に合わず、ゲーセンをはじめ、他学部の学生がたむろしている場所をホームグラウンドにしていた。他学部の先輩たちからも色々な話を聞き、「今年の就職活動は大変だよ」などといわれているのを耳にもしていたが、1994年度、1995年度に卒業した他学部の先輩がたの就職先はなかなかのものだった。ゲームと登山に熱狂して留年しまくっていた先輩が、大手自動車メーカーに入社できた話を聞いたときは驚いた。あの、ちっとも授業に出ていない先輩ですら大手自動車メーカーに入社できるなら、そうはいっても世の中なんとかなるものじゃないか―そういう感覚で私は話を聞いていた。

就活という問題系

1996年、そして1997年へ。このあたりから周囲の様子が大きく変わっていった。1997年は北海道拓殖銀行や山一證券が破綻し、消費税が5パーセントに値上がりし、アジア通貨危機が起こった年にあたる。その年、私と同い年の彼らは就職活動に苦戦していた。ある人は、100社以上を回って辛くも内定獲得。また、内定が出ないから大学院に進学。そういった話からは今まで聞かなかった焦りと疲労が感じられた。今から振り返ってみれば「就職できないから大学院に進学する」とは当時において危険な選択だったのだが、そのことを知る者は誰もいなかった。

どうにか内定を獲得した同学年たちのホッとした表情。どうにも内定を獲得できない同学年たちの焦燥となんともいえない曖昧な笑み。それでもゲーセンや居酒屋はたむろの場であり、今までどおりの付き合いが続いていた。私は6年制学部の学生だったから、「就活という問題系」について自分ごととしては考えきれておらず、それらの意味するものを十分に理解しているとは言えなかった。

1999年。私は研修医になり、最初の１年はあまりにも余裕がなくて周りのことなど見ていられなかった。当時の研修医の年収はおよそ400万円、大学病院勤務による収入が3割ぐらいで、残りはいわゆる「バイト」、大学関連病院のお手伝いの報酬としていただくものだった。もらったお金は医学書の購入以外にほとんど使っていなかった。何かに使う暇がなかったからだ。

2000年。研修医の生活にもいくらか慣れてきたので、仕事の合間に人に会うチャンスをつくり、私はいつものたまり場に戻っていった。

大学時代以来の知人の境遇はさまざまだったが、とにかく生活は成り立っているようだった。忙しいか？ もちろんだとも！ とはいえ、最も余裕がないのは研修医である私で、周囲からは気の毒がられた。この頃には皆、携帯電話を持ち歩くようになり、インターネットを始めている人もぼちぼちいた。正規雇用か非正規雇用かが強く意識される場面は、この段階ではまだなかった。ゲーセンや居酒屋といった繋がりのハブは意外に頑丈そうにみえ、不況の影響はそれほどでもないな……などと思っていた。就職氷河期の影響を私がはっきりと意識するようになったのは、だから2001年以降になる。