私の実家は遠く、車でも電車でも片道10時間はかかる距離。実兄も実家の県外に勤めており、80代の父母は2人暮らしでした。しかし2023年に父が肺の病で入院。治療を経て、2024年の春やっと介護施設に入所してほっとしたのもつかの間、2週間後、「お父さんが大変なの！」と母から切羽詰まった声で電話がありました。ついに父と別れのとき？ 私に何ができるの？ 遠方に住む娘が父危篤の知らせを受けた体験談です。

父の容体が急変、電話越しに声を掛けながら

2023年、遠方に住む実家の父が倒れそのまま入院。命の危険は回避できたものの、自宅へ戻っての生活はできない状態に。治療の末、なんとか流動食が食べられるようになったので、2024年の春に医療介護のできる施設へ入所しました。しかし落ち着いたかなと思えた矢先、私の携帯電話が鳴りました。実家の母からの電話で、切羽詰まった声が聞こえてきます。

「お父さんが大変なの！ 施設から救急搬送されて、今病院！ ねえ、声を掛けてあげて！ ほらお父さん、娘の声よ、聞こえる？」

電話口の向こうでは、ハアハアと荒い息づかいが聞こえます。私は突然のことに戸惑いつつ、「父さん、聞こえる？ ねえ、頑張って！」と電話に向かって声を上げ、頭の中でぐるぐると考えました。
「ついに父との別れのときが来たのかもしれない。いや、まだ父には生きていてほしい。私が今できることって何？」。ともすれば混乱しそうな頭を振りながら、電話の向こうの父に呼びかけ続けました。

しばらくすると、医師や看護師による治療が始まったのか、「あ、今お医者さんが……。はい、じゃあ、ちょっと今はいったん切るからね」と、母からの電話は切れました。

ようやく駆け付けた病室で父は

「父さんが危ないかもしれない」と聞き、私はすぐに実家の隣県に住んでいる実兄に状況を伝えました。「わかった、病院に確認してすぐ向かうよ」。仕事中だった兄ですが、義姉と一緒に夜中には着くとのことでした。私は遠方なので翌朝やっと出発。万が一の場合のことも考え、夫に後から持って来てもらえるよう喪服を準備しておきました。

列車をいくつも乗り継ぎ、ようやく夕方、父の病院に到着。前日夜通し付き添っていた母と兄夫婦が迎えてくれました。父は個室で、点滴を受けながら酸素マスクを着け、ゼイゼイと弱い息をしている状態。熱が高く意識はないようで、「父さん、私が来たよ」と話しかけても苦しそうに眉間に深いシワを寄せ、反応はありませんでした。ただ医師によると、昨夜よりは若干落ち着いているとのことでした。

「今夜は私が付き添うから、母さんと兄さんたちは一度家へ戻って」と疲れの見える母を兄夫婦に頼んで、私ひとりが病室に残ることにしました。父の様子は、ナースセンターのモニターで看護師たちが把握しているとのこと。私は病室に置かれた付き添い用のベッドに座り、たびたび外れかける父の酸素マスクを何度も付け直しながら、一晩中見守りました。

配信： 介護カレンダー