「なんでもするから命を助けて」と神様に願った

ほかの産後のママたちと同じ大部屋に入院していたさとみさんは、そばに赤ちゃんがいない寂しさを感じていました。

「出産した日の夜、同じ部屋のママたちが新生児室に授乳に出かけ、戻ってきて楽しそうに授乳の感想を話し合っていました。カーテン越しにその声を聞きながら、『自分は赤ちゃんがいないから呼ばれないんだ』とわかったときには、とても悲しい気持ちになりました。

私のところには助産師さんが来ておっぱいマッサージをしてくれ、赤ちゃんに届けるための初乳を搾乳してくれたんですが、それがものすごく痛いんです。今は、小さく生まれた赤ちゃんにとって壊死性（えしせい）腸炎などの合併症を防ぐために初乳がとても大切だとわかりますが、当時はそんなことも知らず、ただただつらかったです。たった何滴かだけ出た初乳を母乳パックに入れて冷凍し、私の母が娘たちの病院へ届けてくれました。
それからも、数時間おきの搾乳は、娘たちがNICUを退院するまで続けました。私が娘たちのためにできることはこれしかないと思っていたから、胸に青あざを作りながら、一生懸命搾乳を頑張っていました」（さとみさん）

入院中のさとみさんにかわって、正樹さんが赤ちゃんたちの面会に行きました。正樹さんは、新生児室の看護師さんたちが作った赤ちゃんの写真つきメッセージカードを持ってきてくれましたが、さとみさんはそこに写るわが子の姿に衝撃を受けました。

「夫が保育器にいる娘たちを写真に撮ってきてくれたんですけど･･･赤ちゃんらしい姿とはまったく違う様子で、かわいいとは思えなかったんです。とくに二女の愛彩は生まれたときからさらに体重が減って350gくらいになっていました。写真に写っていたのは皮膚が真っ赤で、鳥のヒナみたいに小さい小さい赤ちゃんです。胸が締めつけられるようなせつなさを感じました。でも同時に、この命は確かに生きているんだ、と思いました。

『どうか命を助けてください』と手を合わせて、毎日いろんな神様にお願いしました」（さとみさん）

かわいい寝顔を見られる喜びで眠れなかった

産後1週間ほどで退院したさとみさんは、それからしばらくの期間、自宅から5分ほどの距離にある実家で過ごしました。

「両親は『自分たちがサポートできることはなんでもするよ』と言ってくれて、ありがたかったです。私は実家から優衣と愛彩のそれぞれの病院に面会に通いました。
愛彩は平日の午後から夕方までは私、夕方から面会時間終了までは仕事を終えた夫が面会をしていました。優衣が入院した病院は土日どちらかだけ面会が可能だったので、週に1回夫と交代で気が済むまでそばにいました。平日に面会できないぶん、看護師さんたちが優衣の成長日記を書いてくれて、寂しい気持ちを和らげることができました。面会に行くたびに娘たちを連れて帰りたくてたまらなくって、なかなかそばから離れられませんでした。

927gで生まれた優衣は、入院中に未熟児網膜症のレーザー手術をしましたが、幸いそれ以外の合併症などはなく、少しずつ成長してくれ、生後5カ月で退院することができました。
優衣が退院した日の夜、私はうれしさのあまり、朝まで眠れませんでした。私の隣ですやすや眠るかわいい寝顔を見られることがうれしくって、ずっと眺めていました」（さとみさん）

二女の愛彩さんが退院をしたのは生後7カ月のころでした。

「466gで生まれた愛彩は、奇跡的に身体的な合併症などはなく、医療的ケアも必要ない状態で退院することができました。愛彩が退院した日、夫も私の実家に来て、家族みんなで双子たちがそろって暮らせるようになったことを喜びました。この日をどんなに待ち望んでいたことか。

私の父はベビー布団に並んで寝る2人を見て『2人が並んでうちにいることが、まるでうそみたいだな』『本当に夢みたいだな』って、何回も口にするんです。父の言葉に私も胸がいっぱいになりました」（さとみさん）

配信： たまひよONLINE