33歳の私は、3歳の子どもを抱えながら、母の介護に全力を尽くしました。母が56歳のとき、突然食道がんと診断され、そこから5年間の闘病生活が始まりました。特に最後の1年は、母にとっても、私にとっても、非常につらい時期でした。

母の「ごめんね」

母は徐々に自分で歩けなくなり、トイレの介助が必要になりました。やがて紙おむつを使う生活へと移行し、私は寝たきりの母の紙おむつを交換する日々を送りました。そのたびに、母は小さな声で「ごめんね」と繰り返しました。

若くして介護されることに抵抗があったのだろうと感じましたが、私にとっては、育ててくれた母に少しでも恩返しができる貴重な時間だと思えました。

母との最後の時間を

結婚後は家を出ていましたが、この状況を機に実家に戻り、父と交代しながら朝から晩まで母のお世話をしました。毎日、痛み止めを必要とする母の姿や、髪が抜け落ちていく様子を見るのは本当につらかったです。

心が張り裂けそうになることもしばしばありましたが、私はその時間を「母との最後の時間」として大切に過ごそうと決めました。

配信： 介護カレンダー