バタバタしながら原稿を書いた1週間。
ボロボロの原稿をほぼ修正され、私の手元に残ったのは、散らかった部屋と、気管支炎になってしまった奏太と、親としての自分の罪悪感と嫌悪感――。
18時に記事が公開されたことを確認してから、こたつに突っ伏したまま固まっていると、「ただいま」という声が聞こえてきた。
顔をあげると、寒さで鼻先を赤くした夫が立っている。
満 「遅くなってごめん。メッセしたんだけど見た？」
キリコ 「ごめん、見てないや」
満 「奏太は？」
キリコ 「吸入機と薬が効いてるみたいで、今は寝てるよ…」
満 「ありがとう。どら焼き買ってきたよ。あと適当に夕飯のおかずも買ってきた」
キリコ 「…マジで？ ありがとう…助かる」
満 「あとこれ、奏太に本買ってきた。本当はもっと早く帰れる予定だったんだけど、事務所に呼ばれてさ…」
怒る元気もない。怒ったところで、どうせあの原稿は書けなかった。
満 「キリ、仕事は？ 終わったの？」
キリコ 「んー…」
満 「看病、代わる。仕事していいよ」
キリコ 「いや…それがさ」
満 「どうしたの？」
夫はコートを着たままこたつに入って、私を見つめた。
キリコ 「仕事…落とした」
満 「………あー」
キリコ 「こんなこと初めてだー…」
言葉に出したらまた泣きそうになって、私は突っ伏して顔を隠す。
満 「気持ちは分かるけど……仕方ないんじゃないかな。奏太が気管支炎になってるんだし」
キリコ 「うーん…」
満 「もともと奏太が入園してから仕事するつもりだったんだしさ。まだムリだったんだよ、うん。両方は大変なの分かるよ」
私はむくりと顔を上げる。
キリコ 「いやさ。私だって、そんなこと分かってるけどさ！」
満 「…うん」
キリコ 「やりたい時に仕事ないかもしれないから、今はほそ～い糸でもさ、しっかり掴んでおこうと思ったんだよ！！」
夫が優しい言葉をかけてくれているのは理解できるけど、どうしてだろう。ものすごくカチンときた。
満 「ちょ…怒るなよ。俺はただ、今、無理する必要ないでしょって言っただけだよ」
キリコ 「あるでしょ！ 無理する必要あるでしょ！ あの家、買いたいでしょ!? あの屋上庭園があるやつ！ 私が働かないと買えないでしょ！？」
興奮して話す私とは対照的に、すっかり疲れ切って覇気のない夫がぼんやりと空を見る。
満 「…正直、俺、そんな無理して買いたくないかな。あの家」
キリコ 「え？」
満 「4500万だっけ？ 払えないって。いくらキリが頑張って働いてくれたってさ、これから先、キリが何かしらで働けないこともあると思うよ？ フリーなんだしさ。そんなぎりぎりで買うなんて怖いよ」
う…。そこを突かれると今は何も言えない。さっそく仕事を落としてるし…。
あんな修正されまくった原稿のギャラが発生するのか確認することすら恐ろしい。
キリコ 「じゃあ……どうする？ 1駅先の南鳩ヶ谷駅あたりで探す？」
満 「南鳩ヶ谷か…。だったらもう浦和とか、大宮の方が便利なんじゃない？」
えぇ？ これまた意外過ぎる回答に驚かされる。
キリコ 「ちょっと待って。…川口を離れるってこと？」
満 「それも選択肢にあるかなって」
キリコ 「いやいやいや…奏太の幼稚園の願書だしたじゃん!?」
満 「そうだけど…。まだ入園したわけじゃないし…幼稚園より家の方が一生モノなんだし、幼稚園基準で家を買う場所を選べなくなるのはどうかな…」
ちょっと待って、ちょっと待って。
幼稚園入園ってさ、文字にしたら一文だけど、そのために私がどれだけの努力をしてきたと思ってるの…？
新しい土地で一から？ おいおい、待っておくれ。
キリコ 「いやいやいや。入園するために5月からプレにも通ってるんだよ？ それだけじゃないよ。近所のお友達と仲良くしたりさ、ママ友だって出来たし。そーゆーのがあったから、奏ちゃんだって仲良しさんたちがいるんだよ？
満 「うん…」
キリコ 「えー、びっくり。川口以外に家を買うなんてぜんっぜん頭にないよ、私。えー、なんで？ 奏ちゃんが可哀想とかないの？」
満 「そりゃ…引っ越したら寂しい思いをするかもしれないけど、無理して買ってローン返済ができなくなって、引っ越す…なんてことになったらその方が可哀想でしょ？」
キリコ 「そうならないように頑張ればいいんじゃん」
満 「頑張ってもどうにもならないことだってあると思うよ？ それにさ、奏太の友達の家ってみんな賃貸だよね？ これからみんながみんな川口に家を買う保証あるの？」
キリコ 「…それはそうだけど」
満 「それに俺…正直、そんなに川口にそんなに思い入れないよ？」
キリコ 「………え？」
出た、爆弾発言。温度差、すごい。夫婦間温度差やばい。
満 「奏太が生まれてこれまで育ってきた思い出はあるけどさ、俺はキリと違って友達がいるわけでもないし、平日は会社に行っちゃうからキリほど川口に詳しくなってないし。考えてみたら、俺だけの知り合いって川口にいないしね」
もう言葉もないわ。
奏太 「…ゴホッ、ゴホッ！」
キリコ 「そ…奏ちゃん」
奏太の咳が聞こえ、私は夫から逃げるように寝室に向かった。
あー、なんかなんとなく見えているように思えたこの先の人生計画が白紙に戻った感。どこに家を買うかすら、決まってなかったんだ、円田家は。
奏太 「ママ…、…ゴホッ、ゴホッ！」
キリコ 「大丈夫？ ママが一緒に寝てあげるからね」
奏太 「うん。おててつないでて」
キリコ 「うん」
あー、なんだかとっても疲れた。とっても眠たいんだ、パトラッシュ。このまま眠ってしまいたいんだ。
あー、なんだか寒い。布団かぶってるのに寒い――。
