「いい写真ってなんだろう。」答えは息子が教えてくれた。

毎日掃除をしていると、息子が真似をして掃除をするようになった。

毎日写真を撮っていたら、息子が真似をして写真を撮るようになった。

もちろん何をやっても「すごいなあ」「上手だね」とほめるので、息子は喜んでやる。

「子は親の鏡」という言葉は本当だったのだ。


先日、バスに乗っていたら、降車のときに運転手さんにお礼を言うよう、子どもに促している母親がいた。

幼稚園にあがるかどうかくらいの小さい子だ。

「ほら！ありがとうは？」

まるで怒るような、少しきつい言い方だった。

「ありがとう」というのは優しい言葉のはずだが、マニュアルを厳しく教え込んでいるようで、違和感があった。

指示なんかしなくても、母親が毎日バスの運転手さんやコンビニの店員さんに対して「ありがとう」と笑顔で言っていたら、自然と子どもは真似をするのではないだろうか。

親は子どもにいろいろなことを教えようと意気込んでいるが、子どもはさりげなく、親にたくさんのことを教えてくれる。

息子は僕に、ずっとわからなかったことも教えてくれた。

それは「いい写真とはなんだろう」という、写真家である僕にとって大きな問いだ。

18歳でなんとなく写真を撮りはじめ、学校で学び、師匠に出会って、働きながら修業もした。

地味な仕事も、きつい仕事も、かなり気が進まない仕事もカメラを使ってしてきた。

お金にならないけれど心の底から撮りたい写真も、ずっと撮り続けてきた。

大きな賞をもらえた写真も撮ったし、恥ずかしくてもう見たくもない下手な写真も撮った。

それなのに「いい写真とはなんだろう」の答えは出てこなかった。

ガンとわかってからは、僕が死んで何年かたって息子が写真を見たとき、「お父さんは僕のことを愛していたんだな」と伝わることを願って撮影している。

今の僕の心境を息子に伝えたい。

そのために毎日、撮影している。

笑った顔がかわいい。

夢中で『きかんしゃトーマス』の絵本を見る横顔がかわいい。

初めて温泉に行って浴衣を着た姿がかわいい。

何をやっても、たまらなくかわいい。

「いい写真ってなんだろう」とずっと考えていたけど、息子が教えてくれた。

撮影者の伝えたい気持ちが正しく伝わる写真のことなんだと、ようやく気づいたのだ。

気づくのが遅いけど、まだシャッターが押せるので、間に合わなかったわけではないだろう。

34歳でガンになるのは、早すぎるのかもしれない。

それが僕の運命だったとしたら、写真家という人生もまた運命だったのかもしれない。

僕の気持ちを息子に伝える、そのために写真を撮る人生を選んだのかもしれない。

このときのために写真を学び続けていたのかもしれない。

今日も僕は写真を撮るし、息子はそれを真似しようと、笑顔でカメラに手を伸ばす。

カメラが息子のヨダレでベタベタになるのはちょっと困るので、近いうちに子ども用のカメラを、妻と3人で買いに行こうと思う。