2児の母でありヲタクであるエェコさんによる、お父さんが倒れたときの話を描いたマンガを紹介します。
エェコさんのお父さんは脳の病気で倒れ、リハビリ院に入院。記憶力低下が顕著で預金も資産もない状態だったので、生活保護を申請して支給金を受けることに。紆余曲折の果て、別の病院に移るも精神不安定で暴れるようになり、鎮静剤を打たねばならない状況に……。車椅子にベルトで固定されながら病棟の廊下を放浪しているお父さんの姿を見て、ショックを受けるエェコさん。
その後、固形食を受け付けなくなったお父さんは半流動食へと移行し、再びリハビリ院に戻ることに。リハビリ院では紙おむつをズラして服を濡らしてしまうように。半月が過ぎて容態を聞きに行くと、頻尿になったほか、注意散漫で半流動食すらほぼ食べず、マスクの下でよだれが止まらないのだとか。さらに、点滴が必要なほど血圧が低下する日もあり、要介護度も上がりそうな予感大。1カ月後、自転車で家から30分の場所にある介護施設が受け入れOKの表明を出してくれ、泣くほど感謝! ところが、入居に際しておこなわれる面談で久々に再会したお父さんは、ボサボサ髪にひげ面、ガリガリで別人のよう。リハビリ院と介護施設のスタッフさんたちは、食事・トイレ・転落防止策・てんかん発作の対応など次々と課題を列挙。転居先の施設での最大の問題は、転落防止の柵や固定ベルトが使用不可という点。「お父さんが絶対転落しないと約束はできない」と言われつつ、ともかく入居を検討してくれるとのこと。こうして施設との面談も終了。入所については後日合否が出るそうです。待つしかできないエェコさんが転居先の施設を見に行くと、サービス提供責任者さんにバッタリ。玄関が外・内からもオートロックで徘徊(はいかい)対策完備、レクリエーションにも参加できるなどポジティブな説明がありました。さらに、ドアのガラス越しには孫との面会も可。入居が正式に確定しますように……。その日、帰宅したエェコさんを待っていたのはリハビリ院の入院請求書3万8629円! これではいずれ資金が底をつく。綱渡り状態のエェコさんでしたが、その後、施設での受け入れがOKに。しかし、要介護度の調査結果が出てから入所ということで、年末の時点で年明けまで要待機。いつまたお父さんの発作が起きないかと、エェコさんは不安で胸が押しつぶされそうでした。
現実を突きつけられて
ようやく年明け。エェコさんがリハビリ院までお父さんの経過を聞きに行くと、「ここが最終地点」と言われます。それはつまり、これ以上の回復は望めないということ。以前のお父さんには戻らないということなのです。それを聞き、エェコさんは号泣。心のどこかで、リハビリすれば昔みたいに戻れると淡い期待をしていたのです……。先生は、泣きじゃくる私をじっと見守ってくれました。
お父さんの問題として不安視されていた食欲不振に転落リスク、頻尿は、今も健在のよう。特に転落については、対策のあった病院でもやらかしていたようで、転院先の施設ではどうなってしまうのか超不安でした。
暴言は収まっていて、他のことに集中させてあげればトイレへの執着も忘れているのだとか。ともかく施設で過ごし、デイサービスのレクリエーションに参加して、落ち着きますように……。私は顔面蒼白で祈っていました。
--------------
リハビリ院の先生からの最後通告とも言えるお父さんの容態の説明。以前と変わらぬ状況のようですね……。施設での滞在について大きな心配もありますが、入所させないわけにもいきません。スタッフの方々を信じて、お父さんを受け入れてもらうのが最善なのですね。
※記事の内容は公開当時の情報であり、現在と異なる場合があります。記事の内容は個人の感想です。
著者/エェコ
2児のヲタママ。「ヲタママだっていーじゃない!」というブログを運営中。育児コミックエッセイ連載やweb広告漫画を執筆している。