映画や舞台、テレビで大活躍し、文化勲章も受章した俳優の仲代達矢（なかだい・たつや、本名・仲代元久＝なかだい・もとひさ）さんが2025年11月8日、肺炎のため東京都内の病院で死去した。92歳だった。
「人間の條件」「用心棒」「影武者」「乱」「大地の子」など多数の名作に出演し、鬼気迫る迫真の演技で国際的にも高く評価された仲代さん。ノーブルなイメージからは想像できない苦労人だった。
10歳になる前から働く
自伝的著書『演じることは、生きること――人生の舞台で紡いだ言葉』（PHP研究所）によると、父はバスの運転手だった。しかし、仲代さんが8歳の時に結核で亡くなった。
そのため、仲代さんは10歳になる前から働いて家計を助けていたという。明日食べるものはイモの葉っぱしかない、ということもあった。終戦直後の中学時代は、「ポン菓子屋」や製麺工場などで働き、世田谷・千歳烏山の駅前で梅干し売りをしていたこともある。その後、小学校の用務員の仕事にありつき、ようやく定時制高校に通えるようになった。
こうした仲代さんの少年時代で最も強烈な体験は戦争だ。
小学校を卒業した直後の1945（昭和20）年5月25日、東京・青山で「山の手空襲」に遭遇した。12歳の時だった。大挙して押し寄せるB29が焼夷弾を雨あられと落とす。爆発音、悲鳴、土煙。小さな女の子がはぐれているのを見つけ、とっさにその子の手を引いて逃げ回った。ところが、その手が急に軽くなった。
「私は、片腕一本を握っていました」
焼夷弾が、女の子の体を吹き飛ばしていたのだ。あとわずかにずれていたら、仲代さんがやられていた。気が動転した仲代さんは、握っていた片腕をその場に置いてきた。
どうして持ち帰って供養してやらなかったのか･･･。
「あの感触とともに、いまだに非常に悔やんでいて、夜中に夢にまで見ることがあります。こうして今も生かされているのは、あの地獄の時間を共有した子が生かしてくれているのではないかと思っています」
仲代さんはそう振り返っている。
新宿あたりでは、墨のようにまっ黒になった死体が、苦しんだ格好のまま野ざらしになっていた。そしてほどなく無条件降伏。大人たちの多くがコロリと親米に早変わりしたことに驚いた。
「だったら、絶対に悪くなるもんか」
早世した父の思い出も強烈だ。臨終のとき、4人の子どもは父の布団の周りに座らせられ、一人ずつ父の手を取って最期の別れをした。父は仲代さんの手を握るとじっと顔を見て、突然母にこう言った。「こいつはちょっと悪くなる。不良にならないように気をつけろ」。
仲代さんは小さいころから恥ずかしがり屋で内気な少年だった。父がなぜ「不良になる」と言ったのか分からない。「だったら、絶対に悪くなるもんか」と心に誓った。
「戦後のどさくさで不良になる子供がいくらでもいた中で、私は強く正しく生きたと堂々と言えるのは父の言葉のお蔭。ある意味で、これは素晴らしい遺言だったわけです」
定時制高校時代、仲代さんは将来、できれば出版社で働きたいと思っていた。子どものころから本好き、読書家だったからだ。早稲田大学の夜間部を受けたが不合格。それでは、小説家になれないかと思って原稿用紙200枚ぐらいの習作を出版社に送ったが、なしのつぶて。ボクサーにも挑戦したが、向かないと思ってあきらめた。