◆■落第生だった27歳の頃、お金も人脈もビジョンもゼロで写真の道へ
「正直、写真を始めた頃は、20年後も活動が続けられているとは、想像できませんでした」そう述懐するように、青山さんの写真家としての始まりは心許ないところからだった。
「大学に一浪して入学し、心理学を専攻しました。けどその後は2年間休学して、1年留年。27歳の時点で、ようやく大学を卒業。世間から見たら完全に落第生です（笑）」
20歳のときに自転車で日本縦断を始め、その道中で写真撮影の魅力を知り、のめり込んでいく。同級生が心理カウンセラーや会社員として堅実な道を選んでいく一方、自分の進む道を決められないままだった。今度は「自分を探すため」に2度にわたる世界一周の旅に出かけた。2度目の世界旅行の道中、グアテマラの安宿のシャワーの下でふと、腹を決めた。
「『ウダウダ考えても仕方ない。全力でやれるのは写真しかない』って、頭の中にフッと浮かんだんですよ。そこで“写真でいくしかない”って覚悟を決めた。その気持ちは20年経った今でも、1ミリも変わってないですね」
写真の専門学校に通い、卒業と同時にフリーランスの写真家としてのキャリアが始まった。
「『これで食っていく』というリアリティもなかったし、自分にすごい才能があるとも思っていませんでした」
お金も人脈もビジョンも、ほぼゼロの状態からのスタート。それでも確固たる一つだけは持っていた。
「ただ一つ、“写真を辞めない自信”だけはあったんです」
手探りで踏み出したスタートから20年。気がつけば、ジャンプするサラリーマンを撮った『ソラリーマン』や、顔の見えない女子学生たちを捉えた『SGC』、ひとりの匿名の少女に寄り添う『少女礼讃』など、青山さんの名前と結びついて語られるシリーズがいくつも生まれていた。
これらの作品には、ユーモラスでありながら共通して〈記号性と個性〉というモチーフが通底している。『ソラリーマン』は、画一的な“スーツ”という記号をまとったサラリーマンからあふれ出る個性をすくい取る。『少女礼讃』は、年齢も名前も出身地もわからない“少女”という記号的な存在に密着し、そこからにじむ固有の気配に焦点を当てている。
そのなかでも、2006年から続く代表作のひとつ『SGC』は同じモチーフを持ちながら、もう一つ別の視点を強く抱えている。制服という画一的な格好の女子学生から立ちのぼる個性にフォーカスしつつ、同時に青山さん自身の学生時代のコンプレックスを作品の核に据えたシリーズでもある。
◆■「女子が怖い」少年だった ──身体コンプレックスが生んだ視線
「1人っ子でもあり、人見知りも激しくて、他者とあまり関わる経験がなかったんです。保育園でも小学校でも友だちはいるにはいましたが、特に異性と上手く話せないことにすごく劣等感を覚えていました。しかも小学生の頃はガリガリに痩せていて、その体型をからかわれていたんです。で、成長期に入ったら今度は太り始めて、また容姿をいじられる。痩せても笑われ、太っても笑われる。どっちの自分も好きになれない。運動も苦手で、目が悪くて分厚いメガネ。勉強はできても、それで承認欲求は満たされない毎日でした」
とにかくコンプレックスの塊だったと振り返る。なおさら異性と向き合う自信は持てなかった。
「女子への興味もめちゃくちゃある。でも、同じ教室には女の子がいるのに、話しかけたことすらない。興味しかない女性が目の前に存在しているのに、正面から向き合えないし声もかけられない環境は、ある意味天国であり、地獄でした（笑）」
青山さんの記憶の中の女子たちは、今も「顔がない」という。
「向き合えていないから、当時の女の子の顔をほとんど覚えてないんです。存在はしているのに知らないことだらけ。まるで架空の存在みたいに感じていました」
だから『SGC』の写真には、真正面からバストアップで撮ったようなカットが少ない。多くは斜め後ろや横、裏側からだ。
「少年時代は、例えば“うなじが綺麗だな”と思っても、当たり前ですが凝視なんてできない。パッと見て、パッと視線を逸らしたり…。その一瞬の残像感が記憶に残っていて。特に過去の作品は、フィルムの二眼レフカメラで撮っていたので、暗いファインダーの中で覗くと、ピントがちょっと甘くて。それで出来上がった写真の“ぼやけ方”が、自分の青春時代の目線と残像感にシンクロした気がしました。なので（『SGC』の）本当のタイトルは『”MY” SCHOOLGIRL COMPLEX』。私の男子学生だった頃の、女子学生へのコンプレックスが作品の根幹にあるんです」
