◆義実家の布団は落ち着かない
「着いた瞬間に、『ああ、帰省したな』って思うんです」
親戚が集まり、義実家で過ごす時間自体はイヤではない。ただ、どうしても“慣れないもの”がひとつだけあった。
「寝具です。これだけは、毎年身構えますね」
自宅ではベッドで眠り、腰痛対策として自分に合ったマットレスを使っている。一方、義実家は昔ながらの畳に敷布団スタイルだ。最初の帰省では、「数日だし大丈夫だろう」と軽く考えていたそうだ。
しかし、横になった瞬間に違和感を覚えた。床の硬さが腰に伝わり、寝返りを打っても体が落ち着かないのだ。
「夜中に何度も目が覚めました。『あ、これはダメだな』って思いました」
◆感謝しているのに眠れない苦痛
翌朝には腰が痛み、「体がバキバキになっていた」という。それでも義母は「よく眠れた？」とやさしく声をかけてくれる。
「腰が痛いなんて、本当のことは言えませんよね」
それから何年も、同じ状況が続いている。帰省の準備をはじめると、自然と気持ちが重くなるようだ。
「頭のどこかで、『またあの布団か』って考えちゃうんです」
対策として、自分が使っているマットレスをプレゼントしようと考えたこともあった。義父母にもよろこばれ、遠山さん自身も助かるからだ。
「でも夫に相談したら、『たぶん受け取らないと思う』と言われました」
実際に義父母へさりげなく聞いてみると、「うちはこれで十分だから」とやんわり断られてしまった。
「押しつけるのもイヤで、それ以上は言えませんでした」
夜になると、義母は「寒くないようにね」と毛布を多めに用意してくれる。その気遣いが“ありがたい”からこそ言葉にできないと、遠山さんは吐露する。
「布団に横になると、今回も体に合わない感覚がすぐにわかります。『やっぱりダメか』って半分諦めながら寝ています」
帰省のたびに、楽しさと憂鬱さが同時にやってくるそうだ。
