紛争地や自然災害の被災地など、世界中に医療を届ける国境なき医師団（MSF）。手術室看護師の白川優子さんは、2010年の入団以降、パキスタン、イエメン、イラクなど計19回の派遣を経験してきました。
MSFの活動を小学生のころに知ってから、つねにその存在が胸の中にあったと話す白川さん。看護師になってから、責任感の大きさとスキル不足に悩みながらも、夢を諦めなかった理由と、人生の選択で大切にしていることを伺いました。
周囲の反対を振り切って看護師へ
──まず、なぜ看護師になろうと思ったのか教えてください。
白川さん：高校3年生の進路選択がきっかけです。90年代前半ということもあり、女性は早く就職して結婚という考えがまだ根強い時代でした。商業高校だったので、周囲も夏休み前には就職先が決まっていくなか、どの職場もピンとこなかったんです。
何者かにはなりたいけど、その“何か”がわからない。そんな日々を過ごしていたころ、友人が看護学校に行くと話しているのを聞き、「これだ！」とバチっときたんです。そこですぐ、家族と担任に進路希望を伝えましたが、猛反対を受けてしまいました。
──どのような反対を受けたのでしょう……？
当時の商業高校は就職率の高さが重要視されていたため、担任からは就職を強く勧められました。また、父親からは「看護師は夜勤がある。旦那の夕食は誰が作るんだ」なんて、今では考えられないことを言われてしまいました。
ですが、看護師になりたい気持ちは揺るがず、学校探しを淡々と進めていました。「看護師になる」と言い続けたことで、自然と周囲から学校の情報が集まるようになり、地元・埼玉県でできて間もない学校に進むことが決まりました。
──看護学生生活はどのように過ごしていましたか？
地域医療の人材不足を補うために医師会が設立した学校だったので、学生は学業と並行して近隣病院での勤務が必須でした。なので、朝1時間は病院勤務、9時に授業開始。13時に学校が終わったら、14時から勤務を再開して夜まで働くという日々でしたね。
昼食は自転車をこぎながらのおにぎり、土日も授業がなくても勤務はあり、遊ぶためには睡眠時間を削るしかないというハードさでした。そのなかで出会った同級生たちは、いまでも“戦友”のような存在です。
──学業と仕事の両立は大変でしたね。卒業後もそちらの病院へ？
勤務していた病院にそのまま就職する人が多かったのですが、私は地域にある19床程度のクリニックを選びました。というのも、ここの院長先生は外科の第一線で活躍していた方で、「田舎のクリニックですごい外科手術をやっている」「どんな患者でも断らない」と評判だったんです。
激務のなかで築いた看護師の土台
──最初の就職先では、どのような業務を担当しましたか？
「患者を24時間断るな」という理念を掲げていたので、なんでもやりました。看板は外科でしたが、実際は風邪でも腰痛でも受け入れていたので総合診療科のようなクリニックでしたね。
私以外ベテランばかりだったので、病棟の一般的な管理、術前・術後のケア、救急患者や急変時の対応、手術室業務……あらゆることを学びました。24時間体制の2交替制を看護師5〜6人で担っていたので、人手が足りず、緊急オペのときは、引退した70代の看護師さんに来てもらい病棟をお願いすることもありました。
激務と自分のスキル不足に落ち込み、泣きながら勤務先に向かうこともありましたが、先輩たちのエネルギーに負けないよう必死でした。
──3年ほどでそこを辞めているのは、やはりハードさから？
いえ、入職3年目のとき、国境なき医師団がノーベル平和賞を受賞したという報道を見て、心に火がついたんです。MSFは小学生のころから知っていましたし、看護学生になってからも心の片隅にある存在でした。受賞のニュースを見て「私、国境なき医師団に入る」と決め、すぐに説明会に申し込みました。
ところが、説明会に行ってみると英語力が足りないと痛感……。そこで、英会話スクールに通うことに決めました。
──行動が早いですね。仕事と学業は両立できたのでしょうか？
いえ、難しかったです。なので、英語力を伸ばすためにも退職し、日中は英会話スクールで学業に専念し、夜は介護施設でアルバイトをしていました。ただ、1年ほど続けてみて、日本にいながら“仕事で使える英語力”を身につけるのは難しいと感じ、留学したいと思うようになりました。
留学資金を貯める必要があったので、給与が良い産婦人科病院へ転職しました。働くなら、未経験の分野にも挑戦したいと思ったんです。
──産婦人科は未経験だったんですね。
そうなんです。学生のころから「一番ハードなのは外科」と思っていましたが、産婦人科に入ってみると、その考えが一気に覆されました。
「母子の命を決して落としてはならない」という責任の重さが想像以上で、プレッシャーに押しつぶされそうでした。
周りは産婦人科歴20年以上のベテランばかり。いつ起こるかわからないお産に備えて常に臨機応変に動かなければなりません。外科を経験してきてそれなりに自信があったのに、実際は先輩についていくのが精一杯の状態でした。入職から半年は多忙さとスキル不足に悩み、毎日辞表を持ち歩いていたほどです。
──そんな状況をどう乗り越えたのですか？
謙虚に学ぶ姿勢を持ち続けたからだと思います。「自分はバリバリの外科から来た」という自負もありましたが、産婦人科では素人です。一から学ぶつもりで先輩に質問しながら業務に臨みました。すると、先輩たちは誰一人嫌な顔せず快く教えてくれたんです。
「頼ってもいいんだ」と気づいたら、業務を覚えるスピードも早くなり、スキル不足やプレッシャーを感じなくなりました。ここでは留学するまでの3年間在籍しましたが、一時帰国の際にもアルバイトをさせてもらうなど、本当にお世話になった職場でした。
