「週に3日は外に出てほしい」――配偶者から突然そう告げられたとき、あなたならどうしますか？ 「思い描いた退職後とは違った」と嘆きながら、“週3日の外出ノルマ”をこなし続ける70代男性の事例をもとに、夫婦間で「定年退職後の暮らしのすりあわせ」をしておくことの重要性をみていきましょう。朝日新聞取材班による著書『ルポ 熟年離婚』（朝日新聞出版）から、とある夫婦を紹介します。
「週3日は外に出て」妻に言われた夫 一駅分の電車賃でつぶす3時間
「昼ご飯、作りたくない」
滋賀県に住む70代の男性は、妻の言葉に驚いた。60歳で定年を迎えた後、雇用延長で66歳まで働き、退職してから間もないころだった。専業主婦の妻は、自身の昼ご飯を前夜の残り物やパンで済ませることが多かった。3食分を作るのは、めんどくさいのだろう。
「しょうがない」。そう思った。
妻は、続けて言った。
「週に3日は外に出てほしい」
こちらは「きつい話だ」と思った。でも、けんかをしても仕方がない。できるだけ外に出るようにした。コンビニで昼食用のおにぎりを2個買い、電車で京都へ。京都御苑や植物園、寺や公園のベンチで昼食をとった。電車賃がかかるから、昼食代は節約せざるを得なかった。
現役時代は昼ご飯を一人で食べることがよくあった。寂しさは感じなかった。でも同世代の高齢者が孫を連れて一緒に食事をする姿を見ると、うらやましく思うこともあった。孫は二人いるものの、いま食べている自分は一人だ。思い描いた「退職後」とは違った。
「週3日のノルマ」はきつかった。地域活動や仕事を探しても、趣味に合わなかったり、場所が遠かったり。活動回数が少ないものもあった。最低週1回は活動しないと予定は埋まらない。次第に探す気持ちさえ起きなくなった。
琵琶湖を一周ぐるりと回って
そのうち、お金をあまりかけず、外で時間をつぶすことができる方法を見つけた。
最寄りのJRの駅から電車に乗り、琵琶湖を一周ぐるりと回って、最寄りの手前の駅で降りる。鉄道ファンに親しまれる「大回り」という乗り方だ。おにぎりとお茶、小説などを持参し、3時間以上かけて回った。料金は一駅分だけ。「何をして過ごせばいいか、分からなかった。電車はちょうどいい書斎だった」
いつからすれ違っていたのか
福井県出身。大阪の大学を卒業後、京都の機械メーカーに勤めた。20代で結婚し、娘が二人いる。長い会社員生活で、いま暮らす街をよく知らないままだった。
退職前は、県外での単身赴任が10年以上続いた。妻は時折来て家事をしてくれた。ただ、思えば、単身赴任の間に妻のことが分からなくなっていったのかもしれない。
退職後、「テレビを見ようか」と声をかけたら、「好みが違う」と断られた。今後の暮らしについて話したとき、妻は言った。「私の年金は私が全部使うから」。
アカンやろ。普通は夫婦の年金で生活するだろう。そう思い、自分の年金の額や今後の生活を説明した。でも、妻は年金を共有の口座に入れなかった。
とはいえ、日ごろの生活費は一人分の年金では足りない。口座には入れなくても、妻が年金の一部で補っているようだ。
退職後、妻や友人らと各地を旅行した。でも普段は「どこに行こうか」と考える毎日だった。弱音を吐く姿を妻や一緒に暮らす娘には見せなかった。「お父さんは何でもできる」というイメージが変わってしまう。しんどくないように演じたほうが楽でいい。
定年退職後の暮らしのすりあわせ
「お前、暇やろ？」
退職から1年半が過ぎるころ、元同僚から声をかけられた。「うん、暇」と返すと、地域の歴史を学ぶ会を紹介された。定年後の男性らが集う団体にも誘われ、入った。勧められてシニア世代が学ぶ「大学」にも通い始めた。
いま、月の半分ほどが予定で埋まる。努力しなくても「週3日のノルマ」をこなせるようになった。日々、自分で行き先を考えないといけなかったころと違い、いまは予定された行き先が多く、やらないといけないことがある。
なんと楽で、幸せなことか。もしも元同僚の「暇やろ？」の声がけがなかったら、「きつかったやろうな」。
会社であれ、地域であれ、「ちょっと声をかけよう」と思ってもらえる、そんな状況を退職までに作っておくのが一番だと感じる。
人間関係の準備ができなかったのと同じように、妻と定年退職後の暮らしのすりあわせもできていなかったのだと思う。長年、夫が不在だった妻には、妻の生活のペースができてしまっていた。
退職後の生活も数年たった。お互いに少し楽になり、妻は多少、優しくなったようにも感じる。それでも、そのほうが妻が喜ぶから、いまもできるだけ外に出て昼食を食べるように心がけている。
朝日新聞取材班