生まれつき右手の指がない、29歳女性の半生。バイト40社不採用、心無い言葉にも「この手で乗り越えてきた」が自信に――週末ベスト

大事件ばかりがニュースではない、身近な小さな事件の方が人生を左右することも。注目のテーマを取り上げ大反響を呼んだ仰天ニュースからベストセレクション！（初公開2025年5月14日　記事は取材時の状況）
　＊　　＊　　＊

生まれつき右手の指がない「先天性四肢障害」、それを“ぐーちゃん”と呼び、SNSで日常を発信している、むろいのぞみさん（29歳・会社員）。

彼女はアルバイトの面接で落ち続け、夢だった女優への道も険しいものだ。エキストラ出演で“後ろ”にまわされ、「そもそも障がい者の役がない」という現実に直面している。それでも挑戦することが、いつか誰かの希望になると信じて……。SNS時代に生きる“等身大のヒロイン”が、悩みながらも見つけた「障がいとの向き合い方」とは。

◆「触っていい？」と聞かれ続ける幼少期

——ご自身で「これは人と違う」と自覚したのはいつ頃でしたか。

むろいのぞみさん（以下・同）：幼稚園の頃にはもうわかってました。親が「困ったときは“助けて”って言いなさい」って教えてくれていて、先生や周りの子にも自然に説明してくれてたので。

からかわれるような経験も、特になかったです。「見せて～」「触っていい？」って無邪気に言われることはよくありましたけど、嫌っていうより「またか～」って感じでした（笑）。

——ご家族との関係性はいかがでしたか？

9歳下の弟がいて、今でも一緒にディズニーランドや映画に行くくらい仲が良いです。
彼から手のことについて聞かれたことはないですね。「これ持って」と言われて「指ないから持てないんだけど」と返すと「あ、忘れてた」と言われるくらい、当たり前みたいです。

——思春期になると、変化はありましたか。

家族は特に変化がありませんが、中学校では、誰も手のことに触れてこなかったですね。逆に気になるようになって、「どう思ってるんだろう？」と一人で抱え込むようになっていきました。それでも、まだ高校までは周りに理解があって、困ったときも助けてもらえたし、どこかで「受け入れてもらえるだろう」と思ってました。

ー番しんどかったのは大学1年生で、アルバイトの面接を受けた時です。大学の授業の合間に、1日2社以上受けたりして、40社くらい落ち続けました。

◆バイトを40社落ち続けて学んだ「伝え方」

——受かったのは、どんなアルバイトでしたか？

スーパーの品出しです。段ボールから商品を出して並べたり、シールを貼ったり。台車に乗せて運べば一人でもできるし、「ここなら私でもやれるかも」って思えました。

——どうして受かったのでしょうか？

面接では、最初は“できないこと”を一生懸命説明してたんですけど、途中から“できること”をアピールするように変えたんです。

これは今の活動にもつながっています。SNSでも、女優としても、「どう見せるか」「どう伝えるか」は大事ですよね。振り返ると、バイトを落ち続けたことは、良い練習でした。

——ポジティブに転換できてすごいですね。落ち込むことはありますか？

しょっちゅうあります。朝のヘアアレンジがうまくいかない時とか、食器を洗ってるとスポンジが飛んでしまって、泡が飛び散ってしまった時とか。「やっぱり私、手がないから」って落ち込みますよ。

私は元々悩みやすい性格なので、そういう時は切り替えるようにしています。ドラマや映画を観たり、推しのライブに行ったり、音楽を聴いたり。当時の欅坂46（現：櫻坂46）が歌う「サイレントマジョリティー」のような、かっこよくて、社会に訴えるような作品が好きです。

あとは、とにかく寝る。だいたい寝れば忘れちゃいます（笑）。