港区・西麻布で密かにウワサになっているBARがある。
その名も“TOUGH COOKIES（タフクッキーズ）”。
女性客しか入れず、看板もない、アクセス方法も明かされていないナゾ多き店だが、その店にたどり着くことができた女性は、“人生を変えることができる”のだという。
タフクッキーとは、“噛めない程かたいクッキー”から、タフな女性という意味がある。
▶前回：港区の夜の店で働くために、覚えておきたい暗黙のルール。知らない素人は痛い目に…
電気の消えた部屋がこんなにも寂しい…ということは、大輝と暮らし始めて知ったことの一つだ。もうすぐ午前1時。ルビーの母・明美を六本木のビジネスホテルまで送り届けてから帰宅したともみは、着替えもせずリビングのソファーに倒れ込んだ。
閉じた瞼の裏に、明美の細すぎる肩、青白い首筋が蘇る。今にも消え入りそうな頼りなさ。ともみは慌てて不吉な想像を振り払った。
― ぎゅっと、して欲しかったな。
大輝は今夜、帰ってこない。プロデューサーとキョウコ、そして大輝の三人でホテルの部屋に詰めるのだと今朝早くに出かけた。明日の朝…とは言ってももう数時間後だが、それまでに第1話の脚本を仕上げるための執筆合宿。つまり、泊まりこみだ。
「二人きりではないけど、キョウコさんとホテルで泊まりの作業……とか、嫌かな。ともみが少しでも気になるなら、オレ行かない」
澄んだ瞳で尋ねてきた大輝に、ともみは迷わず首を横にふった。プロデューサーからの招集通知も見せてくれたし、何よりこの仕事に賭けている彼の邪魔をしたくなかった。
ふわりと、大輝の香りがした。ソファーテーブルに置かれた、黒い蝋が特徴的なバイレードのキャンドルからだ。
ベルガモットの奥に潜むのは、早朝の森林を思わせるシダーウッド。そして最後に残るのはバニラだが甘すぎず、苦みを感じさせるどこか浮世離れした香り。大輝はこのシリーズの香水を愛用していて、キャンドルがあると知りともみが購入してきた。
昨夜2人で映画を見ながら灯したその残り香が、大輝の不在を尚更強く感じせる。ため息の反動で一気に吸い込んでしまったビタースイートが彼の体温を思い出させて、胸の奥がチリ、と焼けた。
― お風呂、入らなきゃ。
義務感が頭の片隅で明滅する。けれど身体は鉛のように重い。明日は朝一でルビーに電話しなきゃいけないし…と、ともみはソファーのクッションに顔を埋めたまま、深い眠りの底へと沈んでいった。
◆
「ん……」
キングサイズのベッドの上でキョウコは目を覚ました。首、そして目の奥が微かに痛い。微かに話し声が聞こえる。男性らしき複数の声。意識の浮上とともにゆっくりと体を起こし、まだうつろなまま窓一面の闇に目を向ける。
光を消してそびえたつビル群の間に、ぽっかりと空いた巨大な穴が開いているように見えた。それが、皇居の森だったと思い出したとき、ポツ、ポツ、と水滴が窓を打った。その直後、雨粒の勢いが一気に増し、ガラスを叩く音も激しくなった。
― そうだ、ここは…。
地上200メートル。六本木のホテルの50階にあるスイートルーム。ベッドサイドの腕時計が目に入った。午前1時半。この数日まともに寝ていなかったせいか、時計を外したことさえ覚えていないくらい朦朧とベッドに倒れ込んだはずだったけれど、1時間も経たないうちに目が覚めてしまったということになる。
着衣を整えるため、クローゼットの姿見の前で立ち止まった。ブラウンのセットアップは、今の気候…6月末には丁度良いシルク混のサマーニット素材で、朝、このホテルに入ってから着替えた執筆用の戦闘服だ。
— まさか、このホテルを指定されるとは、ね。
過去への感傷を振り払いながら寝室から出ると、「あ！キョウコ先生、ナイスタイミングです」という声に迎えられた。
「今、ちょうど、友坂先生の第三稿が上がったとこなんで、読んでもらえます？僕、ちょっとコンビニでコーヒーとか買ってきますから、その間にでも」
高級ホテルのお洒落すぎるコーヒーじゃ、カフェインが効いている気がしないんですよねぇ～と出て行くプロデューサーの宮本の後ろ姿をぼんやりとしたまま見送る。そうだ、私は友坂くんの原稿があがるまで、仮眠をとってくださいと言われて…。
「仕上げるのに時間がかかっちゃってすみません。あ、お水とか飲みます？白湯の方がいいかな…」
キョウコの返事を待たず、大輝は手にしていたノートPCを置いて立ち上がった。
実は、このホテルには――恋人になって初めてのクリスマス、キョウコの誕生日。酔っぱらい過ぎたお互いの言動を笑いながら、ただ泊まることになった夜のことも。キョウコと大輝の思い出が詰まっている。
だから宮本からこのホテルを指定された時、キョウコは驚き、場所を変えてもらおうかと思ったけれど、不自然ではない理由を作ることができずに諦めた。
このエグゼクティブスイートにも宿泊したことがある。寝起きの姿を大輝に晒すのはいつぶりだろうと考えてしまったことが少し恥ずかしくなって、キョウコは足早にバスルームに向かった。
― まあまあ、酷い顔になってる。
バスルームの鏡に映る自分に苦笑いが漏れた。執筆作業に化粧は邪魔だと、乳液タイプの下地と、眉毛を少し整えただけの40歳の女の顔。目の下の隈が目立つし、朝より随分老け込んだように見える。
けれど、それはこの数日寝食を忘れて物語を作っていたのだという、いわば勲章であり、いい作品が作れるのなら外見などどうでもいいのだ。それよりも早く大輝の第三稿を読みたくて、キョウコは冷たい水で手早く顔を洗うと、ニットの裾を整えてバスルームを出た。
「三稿はメールしてます。あと白湯、置いときました」
大輝の笑みに、ありがとうと返してキョウコも自分のパソコンの前に戻る。
このスイートの窓際には、長期宿泊するビジネスマンが仕事に使うにも十分な大きさの、ライティングデスクが置かれている。最も執筆がしやすいその場所をキョウコに譲った大輝は、部屋の中央にある円形のソファーテーブルに資料を広げ、長い足を持て余しながら、カーペットの上に座りこみ、ノートPCを叩いている。
キョウコはヘアバンドをはめ、ふぅ、と小さく気合の息を吐くと、ノートPCを立ち上げ大輝からのメールを開いた。
『第三稿でやっと、オレが伝えたかったことが書けた気がしてます。キョウコ先生の表現にインスパイアされたアイデアを盛り込んだら、グッとメリハリが出たんで、今度こそ合格点がもらえるはず！』
メールの本文に書かれた大輝の気合に、思わず笑みがこぼれ、キョウコは期待値を上げて、第三稿のファイルを開いた。この合宿までも何度もアイデアを出し合ってきた。驚いたのは、キョウコの望むことを叶えるのが自分の幸せだと、かつては常にキョウコの思いを優先していた大輝が、意見を譲らないということが度々起こったことだ。
2人が対立してまとまらず、プロデューサーの宮本が間に入ったことも1度や2度じゃない。「友坂くんって意外に子どもっぽいんだね」と尖ったキョウコを、大輝が「その言葉、そのままお返ししたいです」と跳ね返し、宮本に「お2人って、似た者同士だったんですね」と、随分笑われた。
— 恋が終わった後の方が、本音が言い合えるようになるなんて。
皮肉なものだと思いながら、キョウコは画面に並べられた、大輝が生み出した新しい文字列を追っていく。文字の上でお互いの思考回路が繋がっていく感覚に、喉の奥がヒリつくような高揚を覚える。ともみがどれだけ大輝に愛されたとしても、この感覚の入り口にさえたどり着くことはできないはずだ。
― これくらいは、許して欲しい。
キョウコは優越感に似た熱を胸に宿しながら、大輝の言葉を指でなぞった。
アスファルトに落ちる雨粒が激しく跳ね続け、足元を濡らす。まるでスコールのように激しさを増した横殴りの雨の中では、ホテルのロゴが誇らしげに刻まれた大ぶりの傘もむなしく、プロデューサーの宮本は膝から下をずぶ濡れにしてホテルへと戻ってきた。
「おかえりなさいませ、宮本様。お荷物、お持ちします」
ドアマンが、宮本の傘を手際よく受け取ると同時に、ロビーから出てきたベルスタッフが、栄養ドリンクや肉まんなどを買いこんでパンパンのコンビニ袋と、コーヒー三人分が詰まった持ち運び用ボックスに手を差し伸べた。
「お荷物はお部屋までお持ちいたします。お洋服のクリーニングが必要な場合は、何時でも構いませんのでお申し付けください」
「ありがと、う、ございます」
普段、高級ホテルとは縁遠い宮本は、ナイトレセプショニスト…というらしい、夜間のフロント係から温かくて、なにやら良い香りのするおしぼりを受け取ったが、正しい作法があるものなのか？と迷い恐縮しながらとりあえず手のひらを、そして首元をおずおずと拭った。
「宮本さまがお戻りです」とベルスタッフがインカムでどこかに伝える声が人気のないロビーに静かに響き、促されて乗り込んだ高層階用エレベーターの中を、あっという間に肉まんの香りで充満させてしまったことに、宮本はもじもじと居たたまれなくなった。
45階のスカイロビーで扉が開き、またも「宮本様、お帰りなさいませ」と、今度は高層階の専任スタッフに迎えられた。誘導されスイートルーム専用のエレベーターに乗り換えるべく歩き出したとき、宮本のポケットが震えた。
携帯を取り出すと、『たかしさん：D』からの着信だった。俳優やタレントを含めて著名人の知り合いが多い宮本は、万が一携帯を紛失した場合の著名人の個人情報の流出と悪用を防ぐため、フルネームでは登録しない。とはいえ、誰の連絡先か分からなくなるのは困るので、Dはディレクター、つまり監督を表す記号…などの工夫をしている。
午前2時になろうとしていたが、出ることにためらいはなかった。宮本はホテルのスタッフにコーヒー（と肉まん）が冷める前に、先に部屋に届けて欲しいとお願いしてから、通話ボタンを押す。
「お疲れさまです、監督。どうされました？」
「遅くに申し訳ないとは思ったけど、今、自分の作業が終わってさ。そしたら急にそっちの様子が気になり始めちゃって」
「あ～今日、別の作品の編集に行くっておっしゃっていましたもんね、お疲れさまです！」
日本でも1、2を争うヒットメーカーである門倉崇監督のスケジュールは、5年先まで埋まっていると宮本も知っている。今回の作品を受けてもらえたのは、その隙間を割り込むように縫い、撮影可能な日程を調整できたからだが、それでも奇跡に近かった。
「キョウコと…友坂くんの調子はどう？」
「どんどんいい感じになってますよ！さっき友坂先生の第三稿を読ませてもらったんですけど、めちゃくちゃ良くなってました。前の脚本では、ちょっと言葉が走り過ぎてるなってセリフもあったんですけど、キョウコ先生の表現に包みこまれるように、友坂先生の言葉も変わっていくというか、相乗効果がどんどん生まれてますよ」
「…それは良かった」
「このホテルに入ってからお2人とも筆が乗りまくってる感じで…監督のおかげでもありますからね、本当にありがとうございます！」
オレは何もしてないよと返した崇を、宮本は心から尊敬している。どうせ泊まり込みになるなら、キョウコが過ごしやすい場所にしてやって欲しいと、このホテルがキョウコのお気に入りであることを宮本に教えてくれた上に、予算オーバーだったスイートの料金を支払うとも申し出てくれたのだから。
しかも崇は、自分が薦めたことも、支払いをしていることも妻には内緒にして欲しいと言った。
「オレが勝手にやったことなのに、恩着せがましくなるのも、あの2人に気を使わせちゃうのもイヤだからさ」と笑った崇に、宮本は痺れてしまった。
「ほんっと、キョウコ先生は崇監督に愛されてますよね。僕、男ですけど羨ましいですもん。お2人見てたら結婚したくなっちゃうなぁ」
受話器の向こうの声が途切れて聞き取れず、もう一度いいですか？と宮本が尋ねると、今車を止めたところだと崇に謝られた。
「ご自宅に着かれたんですか？」
「いや、今ホテルの駐車場に入ったところ」
「ホテルって、どこのですか？」
「君たちがいるホテルだよ」
「えっ…ここに？」
編集所が近かったからさ、と、車のドアが閉まる音が、やけに大きく反響し、宮本の耳に響いた。
「今からそっちに上がる。ちょっと待ってて」
▶前回：港区の夜の店で働くために、覚えておきたい暗黙のルール。知らない素人は痛い目に…
▶1話目はこちら：「割り切った関係でいい」そう思っていたが、別れ際に寂しくなる27歳女の憂鬱
▶NEXT：2月17日 火曜更新予定
