物価や家賃の高い都市部を離れ、自然豊かな地方でゆっくり暮らしたい――。そう考える人は少なくありません。近年はSNSなどでも“理想の田舎暮らし”が取り上げられ、移住への憧れを抱く高齢者も増えています。しかし実際には、住まいだけでなく、人間関係や生活環境まで含めて考えなければ、想像とのギャップに苦しむこともあります。
「老後は自然の中で暮らしたい」…68歳父が決めた地方移住
隆司さん（仮名・68歳）は、会社を定年退職した翌年、地方への移住を決めました。
年金は月18万円ほど。退職金を含めた金融資産は約1,200万円。妻には先立たれており、娘の麻衣さん（仮名・41歳）は都内で家庭を持って暮らしていました。
「老後くらい、静かな場所でのんびりしたい」
隆司さんは以前からそう話していました。きっかけは、旅行先で訪れた地方都市でした。
海が近く、空気が静かで、住宅価格も都市部より大幅に安い。中古の平屋住宅を比較的安く購入できることも、背中を押しました。
「都会は疲れたんだよ」
そう言って、隆司さんは築古の小さな平屋を購入しました。最初の数週間は、理想通りでした。
朝は近所を散歩し、畑で野菜を育て、夕方にはテレビを見ながら晩酌をする。都会の騒音もなく、時間がゆっくり流れているように感じたといいます。
麻衣さんも、父の決断を応援していました。
「父はずっと働きづめだったので、ようやく自由になれたのかなと思いました」
国土交通省『住宅市場動向調査』でも、住み替えの理由として「住環境」や「自然環境」を重視する人は少なくありません。特に高齢期には、広さや価格だけでなく、生活の静けさや落ち着きを求める傾向もみられます。
しかし、移住から数ヵ月が経つと、隆司さんの生活には少しずつ変化が出始めました。
まず困ったのは、移動でした。
最寄りのスーパーまでは車で20分。病院も近くにはありません。地方では車移動が前提となる地域も多く、都会のように徒歩や電車だけで生活することは難しかったのです。
さらに、人との関わりも想像以上に少なくなっていきました。
近所付き合いはあるものの、深い交流にはなりません。以前は会社で毎日誰かと話していた隆司さんも、移住後は一日中ほとんど誰とも会話をしない日が増えていきました。
「静かな暮らし」のはずが…娘が見た父の“孤独な背中”
半年後、麻衣さんは久しぶりに父の家を訪ねました。そこで見た父の姿に、思わず言葉を失ったといいます。
部屋は静まり返り、テレビだけがついていました。テーブルにはコンビニの総菜容器。冷蔵庫には、同じような食材ばかりが並んでいました。
「なんだか、思っていた暮らしと違うなと感じました」
隆司さんは笑って「慣れたよ」と言いました。けれど、以前より明らかに口数が減っていたといいます。
「人と話さないと、曜日感覚もなくなるんだな」
ぽつりとそう漏らした父を見て、麻衣さんは胸が苦しくなりました。
内閣府『令和7年版高齢社会白書』によると、65歳以上の単身世帯は増加傾向にあります。高齢期には、住まいそのものだけでなく、人とのつながりや生活環境も重要になります。
隆司さんは、田舎暮らしそのものを後悔しているわけではありませんでした。ただ、「静かな生活」と「孤独」は別物だったと感じ始めていたのです。
「自然の中で暮らせば満足できると思ってた。でも、人との関わりまで減るとは思わなかった」
さらに、想定外だったのが維持費でした。古い家は修繕が必要になり、草刈りや外回りの管理にもお金と体力がかかります。車の維持費も想像以上でした。
「都会より安く暮らせると思っていたけど、実際は違ったよ」
麻衣さんは、父に言いました。
「戻ってきてもいいんだよ」
すると隆司さんは、少し困ったように笑いました。
「簡単には戻れないんだ。家も買っちゃったしな」
地方移住は、人生を豊かにする選択肢にもなります。しかし、老後の住み替えは「家」だけの問題ではありません。
買い物、病院、人間関係、移動手段――。どこで、誰と、どう暮らすのか。その全体を含めて考えなければ、理想と現実の間に大きな差が生まれることがあります。
麻衣さんが帰る日、玄関先で父は手を振っていました。静かな町の中で、小さく見えたその背中に、麻衣さんはふと不安を覚えたといいます。
「父は“静かな老後”を望んでいたはずなのに、本当に必要だったのは、“一人きりにならない暮らし”だったのかもしれません」