高齢の親へ仕送りをしている子どもは少なくありません。生活費の補助、医療費、家の修繕費など、理由は家庭によってさまざまです。しかし、親が本当に何に困っているのか、仕送りがどう使われているのかまでは見えにくいものです。親の遠慮や意地が、家族のすれ違いを深めてしまうこともあります。
「少しだけ助けてほしい」…月4万円の仕送りが始まった理由
拓也さん（仮名・48歳）は、数年前から父の正男さん（仮名・76歳）へ毎月4万円を仕送りしていました。
母はすでに亡くなり、正男さんは古い実家で一人暮らしをしています。年金だけでも最低限の生活はできると言っていましたが、給湯器の交換や通院費が重なった時期に、正男さんから「少しだけ助けてほしい」と連絡があったのです。
拓也さんにも住宅ローンと中学生の子どもの教育費があり、月4万円は決して軽い負担ではありませんでした。それでも、父が頭を下げるように頼んできたことが気になり、断ることはできませんでした。正男さんは毎月、振り込みのあとに短いメッセージを送ってきました。
「助かった。ありがとう」
その一文を見るたび、拓也さんは複雑な気持ちになりました。父を支えられている安堵と、自分の家計への不安が同時にありました。
総務省『家計調査（2025年）』によると、65歳以上の単身無職世帯では、可処分所得約11.8万円に対し、消費支出は約14.8万円となっており、平均で毎月約3.0万円の不足が生じています。一人暮らしの高齢者にとって、医療費や住まいの修繕費が重なれば、年金だけで暮らしを支えるのは簡単ではありません。
ただ、正男さんは詳しい家計を話そうとはしませんでした。拓也さんが「何に使っているの」と聞いても、「生活費だよ」とだけ答えます。遠慮しているのか、言いたくない事情があるのか、拓也さんには分かりませんでした。
そんな仕送りが6年続いたある日、正男さんから珍しく長めのメッセージが届きました。
「もう振り込まなくて大丈夫だ。今までありがとう」
拓也さんは胸騒ぎを覚え、すぐに電話をかけましたが、父は「本当に大丈夫だ」と繰り返すだけでした。その数か月後、正男さんは体調を崩して入院し、ほどなく亡くなりました。
葬儀を終え、拓也さんが実家を整理していたときです。押し入れの奥から、拓也さんの名前が書かれた封筒が見つかりました。中には、通帳のコピーと手紙が入っていました。そこには、仕送りのほとんどが使われず、別口座に残されていたことが記されていました。
「お前に迷惑をかけた分、少しでも返したかった」
拓也さんは、その一文を見て言葉を失いました。
助けていたつもりだったのに…封筒が教えた父の本音
正男さんは、最初こそ生活費の不足で仕送りを頼みました。しかし途中からは、使い切ることができなくなっていたようです。息子の家計が苦しいことを知りながら、いったん始まった仕送りを自分から断れなかった。助けてもらっている立場で、弱音も本音も言えなかったのです。
手紙には、月4万円を受け取るたびにありがたさと申し訳なさが増していったことが書かれていました。正男さんはその一部を生活費に使い、残りを「拓也に戻すお金」として取っておきました。「もう振り込まなくて大丈夫だ」という最後のメッセージは、父なりに息子を解放しようとした言葉だったのです。
内閣府『令和7年版高齢社会白書』によると、2025年時点で、65歳以上人口に占める一人暮らしの割合は男性18.3％、女性25.4％と推計されています。一人暮らしの高齢者が増えるなか、家計の不安や孤独を子どもにどう伝えるかは難しい問題です。親子であっても、お金の話には遠慮やプライドが入り込みます。
拓也さんは、封筒の中のお金を見ても喜べませんでした。むしろ、父がどれほど遠慮しながら受け取っていたのかを思い、胸が苦しくなりました。
「もっと早く、ちゃんと話せばよかった」
仕送りは、親を助ける大切な手段です。何に困っているのか、どのくらい必要なのか、ほかに使える制度や相談先はないのか。家計の話を避けずに確認することが、親子双方を守ることにつながります。
拓也さんはその後、父が残したお金の一部を仏壇や実家の整理費用に使い、残りは自分の子どもの教育費として取っておくことにしました。拓也さんは、感謝と後悔の両方を抱えながら、父の手紙を今も大切に保管しています。