港区・西麻布で密かにウワサになっているBARがある。
その名も“TOUGH COOKIES（タフクッキーズ）”。
女性客しか入れず、看板もない、アクセス方法も明かされていないナゾ多き店だが、その店にたどり着くことができた女性は、“人生を変えることができる”のだという。
タフクッキーとは、“噛めない程かたいクッキー”から、タフな女性という意味がある。
▶前回：「まさか彼女が！？」彼氏の元カノが気になり、会ってみたら知っている人で思わず…
「まず、改めてきちんと私の口からお伝えすべきことだと思うのだけれど、私と友坂くんは、もう完全に終わってる。それは本当に信じてね。
だからこそ、私はあなたに会ってみたいと思った。あなたがもし私に聞きたいことがあるのなら、何でも正直に答えさせてもらおうと思ったの。それが私が彼にできるせめてもの——最後の恩返しだから」
キョウコの言葉は穏やかだったけれど——穏やかだったからこそ、ともみは気がついてしまった。
― 先生は、きっと今も…。
大輝を想っている。自ら手放し恋人ではなくなった大輝のことを。
さっきキョウコは、“友坂くんとは完全に終わっている”と言い切った。ならばキョウコの今の想いは恋心ではなく、親愛の情に変わっているということだろうか…とは単純には納得できず、ざわつき始めた胸をごまかすようにともみは笑顔を作る。
「終わってからも…恩返し、って言えるような関係ってすごいですね」
キョウコの言葉、そして自分への態度からも、大輝がどんなにキョウコを慈しみ、守り、尽くしてきたのか、わかる気がした。だからこそキョウコは、大輝の“新しい恋人に会って欲しい”という突拍子もないお願いを受けたのだろう。
「私は、彼に甘えて、奪うばかりだったから。せめてもの罪滅ぼし…ってそう願うのも傲慢かな。友坂くんを傷つけてきたことへの罪悪感を消したいだけかも」
「罪悪感、ですか」
「自分がズルくて…嫌になるけど」
「そんなことはないと思います」と素直に返したともみには、“脚本家・門倉キョウコ”に対して、確かめたいことがあった。それを口にする。
「去年、先生の初めての恋愛映画が公開されましたよね。これまで、先生の作品といえば、社会問題に切り込んだサスペンスや、謎解きのミステリーが主で、恋愛が主軸になるいわゆる恋愛映画やドラマは一本も書かれていませんでした。
だから驚いたんです。確か過去のインタビューで、恋愛ものを書いていない理由を聞かれて、“私は恋愛というものがどういうものか、よくわかっていない。
全てを破壊してでも恋焦がれる激情とか、恋情が原動力となる行動は未知で不可解なもの。だから細部まで書き込んで作り上げる自信がない”というようなことをおっしゃっていた記憶があるんです」
「…私のことをとても詳しく、知ってくれているのね」
目を丸くしたキョウコに、ずっと先生の作品のファンだったので、と、ともみは照れながら続けた。
「先生がデビューされたのは20歳の時ですよね」
「そうね。だから脚本家としてのキャリアは、今年で丁度20年になるわ」
ならば今、キョウコは40歳。大輝とは11歳差だったのかと気づきながら、ともみは続けた。
「20年もの間恋愛ものを書いてこなかった先生が、なぜ今更…と言うと失礼かもしれないのですが、このタイミングでなぜ？と不思議に思いました。
だから映画が公開された後、宣伝のためにインタビューを受けられている先生の記事を探して読んでみたんですが、“なぜ恋愛作品を書くことにしたのか”ということについて、先生が答えられている記事はありませんでした。
でも今日…大輝さんの元恋人が先生だったと知って、もしかしてと思いました。先生は大輝さんと出会い恋をしたことで、恋愛の作品を書けるようになった…というより、書いてみたくなったということでしょうか」
無言で苦笑いになったキョウコが、小さく溜息をついてから諦めたように答えた。
「ともみさんって、イヤになる程するどいわ。その通りです」
何でも答えるって言ってしまったのは間違いだったかな、と苦笑いを強くしたキョウコに、ともみはそれならば、たぶん…もう一つの予想も当たってしまうだろうと思いながら、質問を重ねた。
「先生が、あの作品の執筆を受けた理由は、あの作品が、まさに先生と大輝さんの恋愛そのものだったからではないですか？」
ともみは半年前、その映画が公開になってすぐに映画館に観に行った。そしてもどかしく悲しいけれど、潔いラブストーリーだと思った。
原作は、当時無名だった漫画家がSNSで連載して話題になったアオハル的な少女漫画で、監督は昨年国際映画祭で新人賞を受賞し、アーティストのMVなどでも注目を集めている若手の女性監督。彼女が門倉キョウコのファンで、脚本を書いて欲しいと熱望したという。
10代～20代の恋愛をもう40歳になろうとしている自分が書くのは…とキョウコに断られたとその女性監督のインタビューでともみは読んでいた。けれど、その若手監督は諦めず、何度も口説いたことでキョウコの参加が実現したらしい。
門倉キョウコが少女漫画の実写化の脚本を手掛けたということは業界的にも驚きで、話題になっていた。そしてその作品は…“報われない恋を貫く”少女のラブストーリーだった。
幼稚園から一緒の幼なじみの男の子をずっと好きな女子高生の主人公。けれど恋多き彼はずっと別の人と恋をし続ける。失恋した彼が頼るのは決まって主人公なのに、大学生になってもその幼なじみが主人公の気持ちに気づくことはない。
主人公の友達が、「いい加減気持ちを伝えなよ。このまま、アイツに都合よく利用されてるだけでいいの？告白できないなら、突き放して離れなよ」と怒るシーンがあった。
主人公は笑いながら、「でも、彼が悲しそうだと自分の気持ちなんかどうだってよくなって、慰めたくなるの。私の気持ちを伝えて困らせるなんてもっとイヤだなぁって思っちゃって。好きだって伝えることだけが正しいのかな。都合よく利用されてるのって駄目なことかな。私は、自分の気持ちより彼の幸せの方が大事。だから自分の気持ちは伝えないって決めたことが、私らしく恋をしているってことだと思う」と答えたのだ。
そのセリフを放った女優（今大人気の女性アイドル）の表情がなんとも清々しくて、弱々しさも悲劇のヒロイン感も一切感じさせず、ともみは感心した。
結局、主人公が幼なじみと結ばれることはなく、ヒロインのことを好きになる別の男性が現れたことで、その未来に希望を抱かせる、というエンディングを迎えた。
けれど“主人公の恋が実らない”という、青春ラブストーリーの定石を破る展開や、主人公が影の女に徹したことで後味が悪く感じた人も多かったのだろう。映画は賛否両論で大ヒットとはならなかった。
ともみは映画を見た後、気になって原作も読んでいた。設定も展開も、原作に忠実ではあったけれど、要所のセリフはキョウコの発案だったらしく、それには原作者も感動したという記事も見つけていた。
その、原作者が感動したというキョウコの発案によるものの1つが、「好きだって伝えることだけが正しいのかな。私は、自分の気持ちより彼の幸せの方が大事。だから自分の気持ちは伝えないって決めたことが、私らしく恋をしているってことだと思う」というセリフだったのだ。
大学生の恋としては、はしゃぎ感が足りない、というか、随分落ち着いたラブストーリーだったのかもしれない。けれどともみはこの映画を見て、“門倉キョウコの作品”における、新しいヒロイン像が作られたのだと思った。
今までのキョウコは、どんなに不遇な状況でも諦めない、いわゆる“闘う女性”を描くことを得意としてきた。最初は弱くても情けなくても、その弱さや情けなさを乗り越えて、何かを勝ち取るヒロインたち。
けれど、今回のヒロインは、自らが勝ち取ることを良しとせず、想いを抱く相手の幸せのために、自分の気持ちに蓋することを選んだ。
実は映画を見たあとすぐに、ともみは、主人公の恋に大輝の恋を重ねて切なくなっていた。もちろんその時にはまだ大輝の想い人がキョウコだとは知らなかったけれど、主人公が報われない恋を貫く姿は大輝そのものだったから。
— でも、ヒロインのあのセリフが、先生が書いたオリジナルなのだとしたら、もしかして。
「先生も…大輝さんの幸せを願ってたはずですよね。だから…大輝さんに伝えていない本当の想いがあるのではないですか？」
ともみの質問にキョウコが、今日初めて小さな声を上げて笑った。それと同時に、生演奏のピアノの音色と、金曜の夜を楽しむ店内の喧騒が耳に流れ込んできて、ともみは、自分が周囲の喧騒さえ感じられぬほど、キョウコとの対面に余裕をなくしていたのだと気づく。
「大変、お待たせ致しました」
遅くなったことを詫びる言葉と共に、桜の季節の終わり、そして夏の始まりを表現したというカクテルが2つ運ばれてきた。
キョウコは「きれいね」と呟き、しばらく見とれてからそのカクテルグラスを持ち上げた。細いステムを握ったその指の爪は長すぎず、短すぎず、ミルクベージュのネイルが上品に塗られている。
「冷気で白く曇る逆三角形のカクテルグラス。注がれた液体は、淡い琥珀色で、桜の季節の終わりというよりは、どちらかというと初夏の始まりを予感させる夕日の色を想像させる。
縁には薄く粉砂糖がついていて、グラスを回すと光を反射して小さく輝く。液面には砕いたカカオビーンズ…だと思う」
カクテルの様子を淡々と言葉にしていくキョウコの意図がわからぬまま、ともみが黙っていると、キョウコは、その薄い唇にグラスを挟んで、ひと口含んだ。
「最初に舌を覆うのは、バニラとチョコレートの甘さ。その後に、ベルモットらしきハーブの苦味と、ドライシェリーの乾いた酸味を感じる。そして最後に、ドン・フリオ1942…だった？テキーラの…焼けた蜜のような甘さと、焦げた木の皮のような苦みがくる、って感じかな」
一気に言い切ると、キョウコはグラスを置き、ニコリとともみに微笑んだ。
「確かに職業柄、私は見たものや体験を文字であらわすことは得意だし、特に初めて見たものは、今みたいに全て文字に変換する訓練というか…癖がついてる。かと言って…」
一息ついたキョウコは、ともみにも飲むように勧め、ともみが立夏のカクテルに口をつけるのを見届けてから続けた。
「体験しなければ書けないわけじゃない。殺人事件の犯人を描くために、人を殺したりはしないでしょ？実在した犯罪者とか、類似事件のディティールを調べ上げて、想像した物語の細部にリアリティを足していくイメージ、って言ったらわかるかしら。
そんな作業の中で、人物描写についても、矛盾は徹底的につぶしていく。このキャラクターの育った環境や性格設定上、こんな行動をするはずがない、とかね。そこが詰められなければ物語は破綻するし、観客も離脱してしまう。だから私は本を書く時に、徹底的に矛盾を嫌ってきたの」
大ファンを自称するともみが、大きく何度も頷く。キョウコの脚本に描かれている人物や事柄には、多彩な仕掛けや観客を惑わす誘導があるにもかかわらず、一本の筋が通っているから、驚きに満ちながらも納得できない展開がないのだ。だから、まるでドキュメンタリーを見ているように作品の世界に入り込める。
入念で丁寧。時には執念と呼ばれるほどのリサーチに裏打ちされたその独自の物語の構築法は、“門倉メソッド”と呼ばれ、脚本家教室でも教えられていると聞いたことがある。
「でもね、そんな私が…」
言葉を切ったキョウコの瞳にうっとりとした色気が灯り、ともみはゾクリとした。
「矛盾だらけの関係が、なんと愛おしいものなのかということを——大輝くんに出会って、はじめて知ったの」
キョウコの視線がグラスに落ち、ともみの胸が警戒でドクンと波打ち、その鼓動は強まっていく。この先は聞かない方がいいと感じているのに、キョウコを止めることはできなかった。
「私が今まで恋愛の物語を書いてこなかったのは、私が恋愛というものに、本質的に興味がなかったからだと思う。そもそも俗に言う“恋焦がれる感情”を体験したこともなければ、求めたこともなかった。
夫とは私が脚本家としてデビューした頃に仕事仲間として出会ったの。同志としてはすぐに大切な存在になったけれど、彼が私に好意を寄せてくれて付き合うようになったあとも、同じ熱量では返せてはいなかったと思う。それが申し訳なく感じてプロポーズされた時も最初は断ったけれど、彼がそれでもいいと言ってくれて結婚した。
でももちろん、愛していなかったわけじゃない。夫といると安心感に包まれていた。彼ほど私を理解してくれている人もいない、私も彼を満たして幸せにしたいと、心から思っていたのよ」
キョウコの夫、門倉崇（かどくらたかし）は、世界三大映画祭での受賞経験もある巨匠と呼ばれる映画監督で、キョウコと組んだ作品も多い。年齢はキョウコより年上で、今50歳の少し手前ではなかったか。
キョウコと崇はお互いの能力が相乗効果を生む夫婦クリエーターとして評判が高く、“門倉夫婦”は、業界随一のパワーカップルと言われてきた。
― そういえば…監督は、先生と大輝のことを知ってるのだろうか。
ともみは、門倉崇とは仕事をしたことがなかったが、笑うと目が無くなるタイプのイケメンと言われていて（ともみのイケメンセンサーには引っかからないが）、アウトドアが趣味だと何かのインタビューで読んだ気もする。
いかにも人の好さそうな、門倉崇のルックスを思い出しながら、ともみは話を戻した。
「矛盾だらけ…っていうのは、どういう意味でしょう？」
ともみの質問に、キョウコは空に視線を漂わせ、ふふ、と優しく笑った。
「40歳近くになるまで、一度も恋愛の物語を書いてこなかった私が——原作の少女漫画を読んで共感したことに…自分でもとても驚いたの。10代20代前半ならではの青々しさに心が震えるなんて、恥ずかしいくらいだった。
でも、強烈にこの物語を書いてみたいという衝動に突き動かされて、気が付いた時には脚本を書きあげちゃってた」
友坂くんと離れて最初に書いた脚本だったの、と、まるで、はるか遠くの懐かしい風景を思い浮かべているような表情でキョウコは続けた。
「あの作品が世に出たときね、別れて初めて友坂くんから連絡がきたの。あの主人公の、ヒロインのモデルはオレですか？って、泣き笑いの絵文字と共に」
ともみが映画を観てすぐに感じたことを、本人である大輝も思ったのだろう。夫のいる女（ひと）を好きになり、自分の想いが報われなくてもいいと、ただキョウコの幸せを願った大輝。
そこまで大輝に尽くされたキョウコのことが、やっぱりうらやましいと、ともみの胸に嫉妬の痛みが広がったとき、でも違うのよ、とキョウコが言った。
「あのヒロインのセリフは、こみ上げてしまった言葉をそのまま書いたの。そんなことは初めてだったけど。意図していたわけじゃないけれど、書けば書く程、ヒロインには私の友坂くんへの想いが投影されていった」
誰にも話してないから秘密にしてね、と不自然なほどに笑顔を作ってキョウコは続けた。
「友坂くんの幸せを本気で願えば願うほど、彼を幸せにできるのは自分ではないと悟ってしまった。本当はこれからもずっと一緒にいたいのに、そう伝えずに別れたのは私。ともみさんの予想どおり…というべき、かな？」
映画の主人公と同じく、キョウコも大輝に本当の気持ちを伝えていないのではないか、という自分の予想は当たってしまった。ならば、キョウコにも事情があったのだとは思う。けれどキョウコと別れた時の大輝は、絶望で切り刻まれたかのように傷つき、自暴自棄になって苦しんでいた。それを知るともみには、キョウコの茶化すような語尾は軽すぎて、胸に苛立ちが芽生える。
「映画の主人公と違って、先生は片思いじゃなかったじゃないですか、先生は大輝さんから息苦しいほどに愛されて、贅沢なほどに両思いだったはずですよね」
冷静にと意識したはずなのに、ともみの声は震えた。
「先生も大輝さんとずっと一緒にいたいと思っていたのなら、なぜ別れたんですか？しかも本当の気持ちを告げないままなんて。大輝さんは突然捨てられた理由がわからなくて、とても、とても、苦しんでいたんですよ」
「ともみさんって、本当にいい人ね」
「え？」
「映画にキャスティングした時にも思ったけど、大人の世界で生きていくために擦れたふりはしているくせに、本当は正義感が強くて、ウソがつけなくて。あの頃と全く変わっていないのね。悪ぶる奥にある、その真っすぐな瞳は」
今は、そんな話はどうでもいいんです、とともみは声を荒らげて続けた。
「先生が今も大輝さんを想っていらっしゃるってことは、ここまでのお話でよくわかりました。だったら尚更…本当の想いを隠してまで、彼を捨てなければならなかった理由があったのなら…是非教えて頂きたいです」
大輝の痛みにつけこんで関係を持った自分が言えることじゃないとわかっていても、ともみは言葉を止められなかった。
「不倫だからとか社会の常識とか、大人の事情的なもののせいにするのはやめてくださいね？大輝さんは、自分が報われることなんて望まずに愛し続けてた人だから。そんな気遣いは余計なお世話だったはずです。大輝さんはただ先生の側にいられれば良かった。それ以上のことを1度でも望みましたか？」
— 今日は元カノをけん制にきたはずだったのに。
なぜ今自分は、大輝のキョウコへの愛の強さを、キョウコ自身に伝えているのだろうかと思いながらも、ともみは全身を巡り続ける熱の勢いのままに、言葉を続ける。
「もしまだ、先生の大輝さんへの気持ちが過去になっていないなら…大輝さんの傷を少しでも癒すためにも、本当の別れの理由を大輝さんに伝えてもらえませんか。
私だって、先生の本心を知った上で、大輝さんに私を選んでもらわないと気持ち悪いというか、ずっとすっきりしませんし、そんなのイヤなんです。
もし、先生の告白に大輝さんが揺らいでしまうことがあったとしても、私は負けませんから。いまさら諦められないくらい、大輝さんのことを大好きになっちゃってるんで、絶対に私を選ばせてみせます」
— この恋だけは——正々堂々と勝ちたいから。
覚悟を決めたともみの宣戦布告にキョウコは一瞬驚いたあと、破顔した。くっ、くっ、と肩を震わせるキョウコに、ともみが、何がおかしいんですか？とさらに尖った声をぶつける。
「ともみさんみたいな人が、彼を本当の意味で自由にしてくれるんでしょうね」
まるで傍観者のような口ぶりに、ともみは眉を寄せ、どういう意味ですか、と聞いた。
「私ね、もうすぐ離婚するの。ようやく、離婚できるの」
質問の答えになっていないキョウコの思いもよらぬ言葉に、ともみは口を開いたまま呆然と固まり、キョウコはニコニコと、今日一番の上機嫌な笑みを浮かべた。
▶前回：「まさか彼女が！？」彼氏の元カノが気になり、会ってみたら知っている人で思わず…
▶1話目はこちら：「割り切った関係でいい」そう思っていたが、別れ際に寂しくなる27歳女の憂鬱
▶NEXT：10月7日 火曜更新予定
