ただ東京で生まれたというだけで何かを期待されるか、どこかを軽蔑されてきた気がする――。そんな小説家カツセマサヒコが“アウェイな東京”に馴染むべくさまざまな店を訪ねては狼狽える冒険エッセイ。今回の舞台は、羽田空港のレストラン「エアポートグリル＆バール」。「旅は嫌い、でも空港は大好き」という著者が、飛行機に乗るわけでもなく、ただ空港を目的地に遊びに行く。願いは今日も「すこしドラマになってくれ」
◆空港を最終目的地にする【羽田空港第1・第2ターミナル駅 エアポートグリル＆バール】vol.51
旅を好きになれない。正確に言うと、旅に付随する「せっかく来たんだから」の空気を好きになれない。編集プロダクションに所属していた頃、社員旅行が実施されることになった。みんなで「金目鯛が美味しい」と話題の旅館に泊まった。
早速夕飯になり、同僚たちが嬉々として金目鯛を頼むなか、私はどうしてもカレーが食べたくなった。欲に従い、カレーを頼んだ。
すると、宴会場が変な空気になり、社長は「アイツはどうもおかしい」と囁き、同僚たちが「せっかく来たんだから金目鯛にしておきなさいよ」と小声で忠告してきた。
つまり旅とは、食べたいものが食べられなくなり、やりたいことができなくなる一種の拘束プレイなんですか？と、私は反論した。宴会場はもっと変な空気になった。
旅先には大抵、観光名所がある。その土地ならではの名物もある。そして私たちは「せっかく来たんだから」という呪いの言葉を用いて、脅されたようにそれらを網羅しようとする。自由の象徴のように描かれる旅だが、その実態は、私たちから自由を奪おうとする巨悪そのものではないか。だから私は旅を好きになれないのだ。
と、十分に屁理屈をこねてせいせいしたところで、旅は嫌いだけれど空港は大好き、という話をしたい。
人は、ただ当てもなく散歩をすることも多いけれど、大抵はなんらかの理由や目的を持って、移動する。こと空港という場所は、より大きな移動の理由を抱えて訪れる人が多い。
旅に出るのか、故郷に帰るのか、見送るのか、迎えに来たのか。いずれにしてもそこには非日常が集い、日々ドラマが溢れている。
そんな空港で、一日中ぼーっとするのが楽しい。
私は時間管理が得意ではないので、自分が旅に出るとなると、保安検査場への到着時間を逆算しているうちに気持ちがピリピリしてしまい、空港を楽しむ余裕を持てない。
だからあえて、空港を最終目的地として、遊びに行く。
誰を見送るわけでもなく、誰を迎えるわけでもない。もちろん、自分が飛行機に乗るわけでもない。ただ見知らぬ人の出会いや別れ、旅立ちを目撃しながら、自分自身は極めて自由にのんびりと過ごす。これが最高の贅沢と言える。
羽田空港第2ターミナルの4階に、「エアポートグリル＆バール」というレストランがある。黒毛和牛のステーキやハンバーグを熱々の鉄板にのせて提供してくれるこの店は、大きな窓から一日中滑走路を拝むことができる。
11時のオープンより少し早くから列ができ始めるが、店内は広いので、そこまで時間はかからずに中に入れる。
離着陸を繰り返すジェット機を見ながら、優雅にビールを飲んだり、肉汁の溢れるハンバーグを頬張ったりする。ロマンである。
周りのお客さんのことも、それとなく観察してみる。スーツを着て小難しそうな表情をした男性は、大事な出張に向かう直前かもしれない。小学生くらいの男の子を連れた夫婦は、人生初の海外旅行に出発する可能性がある。その隣でどこか寂しそうに肉を頬張っている男女は、どちらかが異国の地に住まうため、長い別れが近づいているのかもしれない。
軽く妄想しただけで込み上げてくるものがある。やはり、空港はドラマが溢れる。
会計を済ませて店を出ると、展望デッキが近い。誘われるように向かってみると、飛行機が確かな迫力で空に舞った。見る見る小さくなるそれを眺めながら、旅人たちが「せっかく来たんだから」と言い出さないことを願った。
※週刊SPA!2026年8月19日号より
―［すこしドラマになってくれ～いつだってアウェイな東京の歩き方］―
【カツセマサヒコ】
1986年、東京都生まれ。小説家。『明け方の若者たち』（幻冬舎）でデビュー。そのほか著書に『夜行秘密』（双葉社）、『ブルーマリッジ』（新潮社）、『わたしたちは、海』（光文社）などがある。好きなチェーン店は「味の民芸」「てんや」「珈琲館」
