友人Aさんの話です。
久しぶりに帰省した娘さんから「お母さん、私の名前、覚えてる？」と投げかけられた一言。
その冗談めいた言葉に、胸を締めつけられるような後悔を覚えた出来事です。
「お姉ちゃん」と呼ぶのが当たり前に
Aさんには娘と息子がいます。
体が弱ってからは、娘が何かと手伝ってくれるようになり、帰省のたびに顔を出してくれました。
そんな娘に、Aさんは昔から「お姉ちゃん」と呼びかけていました。
弟が生まれてからは、自然と「お姉ちゃん」と呼ぶのが当たり前になっていました。
忙しさにかまけて、呼びやすいその言葉を多用するようになったのです。
「お姉ちゃん、これお願い」「お姉ちゃん、あれ取って」
気づけば、娘の名前を口にする機会はほとんどなくなっていたのです。
娘の冗談めいた一言にドキリ
ある日、久しぶりに帰省した娘から、冗談のように「お母さん、私の名前、覚えてる？」と笑いながら言われました。
言い方の軽さとは裏腹な彼女の真剣なまなざし。
「何を言ってるの。覚えているに決まっているでしょう？」
口では笑って返したものの、心臓が一瞬止まったような気がしました。
笑顔を返しながらも、その言葉は耳に残り、胸のざわめきは消えませんでした。
私はいつから、この子の名前を呼ばなくなってしまったのだろう……
