“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける” ――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。
（写真ACより）
特別養護老人ホームと雰囲気が全然違う
森香苗さん（仮名・66）は、今話題のスキマバイトを利用して雀の涙程度の年金の足しにしたいと考えたが、いきなりのスキマバイトはハードルが高い。そこでまずは介護施設の有償ボランティアを試してみることにした。
初めて応募したのは、特別養護老人ホーム。殺伐とした雰囲気と、想像以上の重労働で疲労困憊し、もう特養に応募するのはやめようと思った。
（前回はこちら：老人ホームで依頼された「お手伝い」とは？「特養の実態が少しわかった」）
次に応募したのは、デイサービスの食事づくりだ。
「食事をつくるといっても、キットのようなものだから温めるだけ。利用者数も10人程度だというので、これなら体力もそう使わないし気楽にできるかなと思いました」
森さんが予想したとおり、前回の特養に比べると雲泥の差だった。利用者が少ない割に、職員数は結構多く、皆にこやかで余裕を感じた。
「重度の方が多い特養と比べて、デイサービスは利用者の介護度も軽めなので、職員の負担が少ないのかなと思いました。とにかく雰囲気が全然違うんです」
食事のおいしさを求めるのは「ぜいたく」なことに
食事づくりは当初聞いていた通り、キットを温めるだけだった。
「それに味噌汁をつくること。あと、ほかにも余っている野菜があるので、適当に何か副菜をつくってくださいと言われました。といっても、調味料も少ないのでお浸しくらいしかできませんでした。それに調理済みの主菜はいいのですが、冷凍アスパラを茹でて冷蔵庫にあるドレッシングをかけただけのサラダは、何ともまずそうで……。良心的なデイサービスで、『利用者さんと一緒に食事してください』と言ってくださったのでありがたくいただいたのですが、案の定アスパラはおいしくなかった。家でも冷凍アスパラやほうれん草は解凍して使ってもおいしくないので、まず買わないし、単体で使うこともありません」
森さんの腕の問題ではなく、冷凍野菜をおいしいサラダにすること自体が無理だったのではないだろうか。残している利用者も少なくなかった。
「1回食べただけでは判断できないとは思いますし、キットを卸している業者の質や、予算にもよるのでしょう。それでも私が利用者だとしたら、お金を払ってデイサービスに来て、この食事だと悲しいなと思いました」
最近のデイサービスなどはこのようなキットを使う施設が増えているという。人手不足のなか、イチから料理するのが難しいという事情もあるのだろう。
自分で食事をつくるのが億劫になっていたり、認知症で料理ができなくなっていたり、そもそも食事づくりなどしたことがない男性などからすると、温かい食事が出るだけでもいいのかもしれないが、今後施設で食事のおいしさを求めるのは「ぜいたく」なことになっていくのかもしれない。
このデイサービスは雰囲気が良かっただけでも良しとするしかないのだろう。
