右耳難聴や子宮内膜症など、自身の体験をコミカルな漫画で描くキクチさん(@kkc_ayn)。母親の自宅介護と看取りをテーマにしたコミックエッセイ『20代、親を看取る。』は、自宅介護の現実や、親との死別と向き合う感情が描かれ、2023年に書籍化された。
新作コミックエッセイ『父が全裸で倒れてた。』は、母を看取ってから約2年後、今度は父が病に倒れてしまう話だ。母の介護・看取りを経て落ち着いて対応できることは増えたものの、一人っ子として頼れる家族がいないキクチさんは、様々な決断を迫られることになる。今回は、病に負けまいと力強く立ち向かう父の姿と、介護経験者なら共感できる「あるある」エピソードを届ける。
■「生きてやるんだ」父が筆談で示した決意と涙
面会時、父は「病には負けないぞ」とでも言わんばかりに力強くキクチさんの手を握り、筆談で意思疎通を図ろうとする。会話はできないものの、必死に生きようとする父の気持ちが伝わるだけでも安心感があった。
キクチさんは、「こんなに大変ななかで『ありがとう』という言葉が最初に出てくるのってなかなか難しいことですよね。私ならどうするんだろう。そもそも、意識もぼーっとしていて、指先が安定しない状態で『伝える』ことをするのだろうか、と考えちゃいます。目を合わせて、手を握るので精一杯になりそう。父の行動には『生きてやるんだ』というエネルギーが溢れているなと思いました」と、父の姿に感銘を受ける。
震える文字で書かれた「ありがとう」と、父の涙。この先のことを考えるとキクチさん自身も悩みは尽きないが、父を前にすると自然とポジティブな言葉が出てくるところに、親子の支え合いを感じる。
父の隠された感情を知った瞬間について、「父は涙を流すとき、上を向いて涙をこらえながら『こんちくしょー！泣かされちゃったぜ！』って我慢しながら泣くんです(江戸っ子みたい…)。だから私は、このとき初めて父がぽろぽろと涙を『普通に』流す姿を見て、さすがの父でも心の中では不安でいっぱいだし、辛いし、弱ってるんだなと思いました」と、父の隠された感情を知った瞬間を語った。
父の性格を考慮し、体育会系のように「やってやろうぜ！」「ファイト！」「100歳まで生きたおばあちゃんの息子なんだから遺伝子最強だろ！」と鼓舞すると、みるみるうちに涙が止まり、父の心も切り替わったようだ。
■「介護は空振りが多い」…よかれと思っても伝わらない現実
コロナ禍で母が入院し面会ができなかった際には、近況を新聞のようにまとめた「KIKUCHI JOURNAL」を作って持っていくなど、デザイナーとしてのスキルも活かして介護をしたキクチさん。今回も指差しボードを作ったが、父は気に入らなかったという。これも“介護あるある”とのことで、共感できる人も多いだろう。
キクチさんは介護の現実について、「私は貢献欲が強いタイプで、人のためになることを率先してやりたい。ただ介護というのは、こちらが『普通』の感覚でよかれと思って行動しても、空振りで終わることが多いと感じます」と語る。
例として、母の在宅介護時にレトルトの介護食をストックしたが、母が食べたがったのは「アイス」「フルーツ」「飲み物」ばかりで、結局介護食はすべて自分が食べたという。「元気な状態の人間には想像もつかないようなことが起こることを経験していたので、父のことも『あらら、仕方ないか〜』で済みました」と振り返る。
「そもそも私がやりたくてやっているだけで、感謝されたいとか見返りを求めているわけではないので、介護という場面じゃなくても『仕方ないね』で終わるような気がします」と、自身の価値観を明かした。
父の病状は好転しなかったが、病に負けず生きようとする強い精神力を感じられた今回のエピソード。つらい状況も淡々と、ときにクスリと笑える場面を挟みながら描くキクチさんの漫画を、今後も楽しみにしたい。
※記事内の価格は特に記載がない場合は税込み表示です。製品・サービスによって軽減税率の対象となり、表示価格が異なる場合があります。
