布施駅から歩いて5分。ネオンと旗が迎えてくれる、ちょっとだけ異国の入り口。釜山出身のママが切り盛りする韓国料理「チング」は、派手でもない、流行りでもない、でもなぜか身体が覚えてる味がある。鉄鍋の音も、チヂミの匂いも、おかずの小皿も。
ふらっと立ち寄った人が、なぜか“ただいま”と言ってしまう場所。気がつけば15年。まちは、この店の味と笑い声と一緒に、ちょっとずつ息づいている。
韓国の横丁が、布施に降りてきた夜
布施駅の改札を出て、アーケードの喧騒を抜けると、不意に赤いネオンが視界に飛び込んでくる「チング」と書かれた看板、その下には、手書きの黒板メニュー。そして、メニュー名の書かれた色とりどりの旗が風に揺れている。まるで釜山の裏通りに紛れ込んだような気分になる。
この街に来て6年。鶴橋では9年、その前は韓国で20年。あわせて35年以上、料理と生きてきたママ・金 美蘭（きん みらん）さんが、この店の“柱”だ。
一見すると派手な外観。でも、お店の中に入ると広がるのは、どこか懐かしくてやさしい空気。ママは今日も、鉄鍋の前で手を止めない。
壁一面の写真から、夜ごはんを選ぶ贅沢
「どれも美味しいよ」そう笑いながら、ママは厨房の奥でエプロンを結ぶ。
店内の壁には、ズラリと料理の写真が貼られている。どれもが主役級に美味しそうで、むしろヒントにならない。
定番の海鮮、チーズ、季節のおすすめのレンコン、タコ、そしてちょっと意外なトマトチーズ。
並べてみれば不思議な顔ぶれだけど、どれもチヂミになるとちゃんと“ママの味”になるから面白い。季節や気分で変わるこの5種を、今日は何にしようかと迷う時間も、すでにごちそうだ。
鍋料理も豊富で、チゲ鍋、テールスープ、参鶏湯と、体を芯からあたためてくれるメニューが並ぶ。
そして、夏のある日。テーブルに届くのが「サンナクチ（生ダコの踊り食い）」。
細く動く脚に一瞬たじろぎながらも、一口食べればそのコリコリとした食感に、ごま油の香ばしさと唐辛子のピリ辛が絶妙に絡み合う。
釜山育ちのママだからこそ出せる、あのパンチの効いた味。あのコリコリとした歯ごたえと、ごま油の香ばしさ。口の中に残る辛ささえ、クセになる。
