SNS総フォロワー100万人超のインフルエンサーであり作家のZ李さんの新刊『君が面会に来たあとで』が11月19日に発売されました。
歌舞伎町を生きる人々の葛藤や、人情味あふれる人間模様などを恋愛、ホラー、SFなど様々なタッチで描いたショートショート集。本作のなかから、試し読みをお届けします。
歌舞伎町のとある雑居ビルの話。ここでは、強い孤独を抱えた人間が訪れた時だけ、エレベーターに「13」のボタンが浮かび上がるというのです……。
＊ ＊ ＊
天空の自動販売機
明治通りの方の「バリアンリゾートから少し歩いた歌舞伎町の雑居ビル、十三階の存在しないはずの階。
俺はそこで自動販売機の守り人をしている。
このビルは“十二階建て”だ。エレベーターのボタンも1から12までしかない。
でも特定の条件が揃うと──真夜中の三時三十三分、雨の日、孤独な魂を持つ者が乗り込むと──13という数字が浮かび上がる。
「また誰か来たな」
エレベーターが開くと、スーツ姿の男が立っていた。
目の下にクマ、ネクタイは緩み、雨に濡れた革靴が床に水溜りを作っている。
「いらっしゃい。何を望む？」
男は戸惑いの表情を浮かべながらも、一歩踏み出した。
この階には自動販売機が一台だけ。
普通のドリンクじゃない。欲望、記憶、運命。そんなものを売っている。
「ここ……どこですか？」
「十三階だよ。普段は見えない場所」
俺はタバコに火をつけ、煙を吐く。
「自販機目当てに来たんだろ？ みんなそうさ」
男は恐る恐る自販機に近づいた。
「区役所通りで怪しい客引きに言われたんだ。本当になんでも買えるの？」
「ああ、でもタダじゃない。代価は高い」
男の目が、赤く光る自販機のディスプレイに吸い込まれていく。
スクロールするボタンには「忘却」「再会」「復讐」「愛」「富」「才能」「時間」……。
「時間……」男がつぶやいた。
「欲しいのか？」
「残り少なくて……」
男は咳込んだ。白いハンカチに赤い染みが広がる。
「あと半年と言われてる。一日でも長く……」
なるほど、末期か。
こういうタイプが一番多い。生への執着、死への恐怖ね。
「代価を知ってるか？」
「何でも払う」
俺は笑った。
「そう簡単に言うな。時間を買うなら、誰かの時間を差し出さなきゃならない」
男の目が揺れた。
「誰かって……」
「家族、友人、恋人……誰でもいい。お前が大切にしている誰かだ」
一瞬の沈黙。
男は財布から写真を取り出した。
小さな女の子、多分五歳くらい。
「娘さんか？」
「ええ……」
「いいのか？ お前さんが一年延命するために、彼女が一年早く死ぬことになる」
「そんな……」
雨の音だけが静寂を破る。
男は写真を見つめ、長い間黙っていた。
「やめます」
男が写真をしまう。
「どうして？」
「俺は、死んでも残していくものがある。でも彼女は……これからを生きていくのに」
意外だった。ここまで来て、引き返す人間は少ない。
そもそも、自分より大切なものがある者は、ここにたどり着かないはずだった。
強い孤独をサーチして、“あいつ”が声を掛けているから。
「賢明な判断だ」
「でも……怖いです」
男の肩に手を置いた。
「死に支度は必要だが、死に急ぐ必要はない。奇跡は否定しないし、残された時間の価値が変わることもある」
男の目から涙がこぼれた。
「帰ります。家族が待ってる」
「ああ、そうしろ」
別のボタンを押してやる。
「ここには来たことがなかったことにしてやる。でも、教訓は残しておく」
エレベーターのドアが開き、男は乗り込んだ。振り返った男に手を振る。
「さようなら」
ドアが閉まり、男の姿は消えた。
俺は再びタバコに火をつける。
この自販機は、実は何も売っていない。
「時間」「富」「愛」──これらは買えない。
自販機が本当に提供するのは「決断」の機会のみ。
人が追い詰められた時に、何を大切にするか、何を捨てるか、その選択を迫るだけだ。
時計の針が四時を指す。もうじき夜が明ける。
新しい一日が、新しい訪問者を連れてくるだろう。
時々思う。かつて、自分も客として来たんじゃないかって。
俺がここにいるのは、きっと自分で選んだからだ。
真夜中の自販機の守り人。
存在しない十三階で、人々の決断の瞬間を見守り続ける。
俺が何を捨てて、いつこの仕事を選択したか。
それだけが思い出せない。
