「一重はかわいそう」。そう言われて、15歳のときに母親の判断で二重整形を受けたエリカ。かわいそうだと思っていたのは、エリカ自身ではなく母親だった。エリカはそう言われ続けるうちに、自分の気持ちよりも「母がどう思うか」を優先するようになっていった——。習い事、着る服、髪型、友達、中学・高校・大学の進学先まで母親の価値観を押し付けられて親に育てられた少女を描いたのが、グラハム子さん(@gura_hamuco)の実録漫画「親に整形させられた私が母になる エリカの場合」だ。
■「あなたのため」が口癖の母に、選択を奪われ続けた日々
ばあばにもらったクマ柄の服を「これがいい」と言っただけで、母親はその服を目の前で切り裂いた。「言うことを聞かないからこうなったのよ」と言われ、エリカは自分の気持ちを表に出すことをやめていく。服、髪型、習い事、友達、進学先まで、決めるのはすべて母親だった。反論すれば否定されるため、いつしか「従うことが正解」だと思うようになる。「あなたのため」という言葉は、優しさではなく支配の合言葉になっていた。
中学卒業後の春休み、母親に連れられて向かったのは美容外科だった。「これで人生楽しくなる」と言われたから、そうなるのだと信じた。自分の意思を確かめる余地はなかった。
■母の言葉に従い続け、自分の気持ちがわからなくなっていた
母親主導の環境で育ったエリカは、大人になっても自分で決断することが苦手だった。相手の顔色をうかがい、どう思われるかを基準に選択してしまう。好きな色ひとつ決めるにも、「正解はどれだろう」と考えてしまう癖が抜けなかったのだ。振り返れば、当時は感情そのものを感じないようにしていたという。感じてしまえば苦しくなると、無意識にわかっていたからだ。
■母と距離を置いて見えてきた「自分の人生」
転機は大学進学で上京し、母と物理的な距離ができたことだった。友人や周囲の大人たちの価値観に触れるうちに、「母の考えがすべてではない」と気づき始める。違和感は一気に訪れたわけではなく、少しずつ積み重なっていった。
現在、母親とは年に一度、正月に日帰りで会う程度の距離感を保っている。会話は必要最低限だが、無理に分かり合おうともしない。その関係をエリカ自身は「これがちょうどいい」と感じている。家族であっても合う・合わないはある。大人同士として距離を取ることも、一つの選択なのだ。
母親との関係に息苦しさを感じている人、自分の気持ちがわからなくなっている人にこそ、この物語は静かに問いかけてくる。「あなたの人生は、誰のものなのか」と。
取材協力：グラハム子(@gura_hamuco)
※記事内に価格表示がある場合、特に注記等がない場合は税込み表示です。商品・サービスによって軽減税率の対象となり、表示価格と異なる場合があります。
