「お兄ちゃんは？」の問いに黙り込んだ小4息子。障害のある兄を“言えなかった”息子に、私が伝えたこと

「お兄ちゃん、何組？俺知ってるかも！」サッカーチームで交わされた、他愛のない会話。しかし小学4年生の息子は、その質問に口をつぐんでしまいました。その理由とは……？友人が、体験談を語ってくれました。

「何組？」無邪気な質問に、口を閉ざした息子

小学4年生の息子には、障害を持つ2歳上の兄がいます。

最近、息子が入ったサッカーチームでのこと。チームメイトのAくん親子と話す中で、兄弟の話題になったそうです。

「一人っ子？」と聞かれ、息子は「お兄ちゃんがいる」と答えました。

するとAくんが「え？何年生？」と食いつき、息子が「6年生」と答えると、さらに質問が続きます。

「何組？俺知ってるかも！」

息子は黙ってしまいました。

兄は地域の小学校ではなく、離れた地域の支援学校に通っているからです。

息子の沈黙を不思議に思ったのか、Aくんのお母さんが助け船のように言いました。

「もしかして、お兄ちゃん私立行ってるとか？」

息子はそのまま無言でやり過ごしたそうです。

帰宅後、息子は「うまく答えられなかった」と、しょんぼりして私に教えてくれました。

嘘をついたわけではないけれど、兄の障害を隠したような形になってしまったことへの後ろめたさ。

私には、その気持ちが痛いほどわかりました。

障害を持つ長男を産んだとき、私自身にも長く深い葛藤があったからです。

当時は現実を受け入れられず、友人にも長男の話を避けていました。

大人の私でさえ、障害受容には長い年月が必要だったのです。

今は私も受け入れ、聞かれれば自然に答えられます。でも、まだ10歳の息子が、突然の質問に言葉を詰まらせるのは当たり前のこと。

兄のことが大好きだからこそ、なんと説明すればいいか、どう言えば相手に伝わるか、とっさに分からなかっただけなのです。