主人公・春香(32)は、夫と息子・陽太(4)との3人暮らし。平和な暮らしをしていたある日、近所に引っ越してきた6歳の健也君は、いつも1人で寂しそうに外で遊んでいます。年下の陽太とはすぐに仲良くなりますが、誰かにかまってほしいという健也君の寂しそうな様子が気にかかります。
1人でいる男の子
私は春香、32歳。夫の悟と4歳の長男、陽太の3人暮らしです。最近、私たちの生活は少し変わりました。隣の敷地に立つ集合住宅に、ある男の子が引っ越してきたんです。健也君、6歳。小学1年生になったばかりの、活発そうな男の子です。
私の家の近所は道路を挟んで8軒ほどの家が向かい合っています。この道路は車の通りが少なく、近所の子どもたちがよく遊び場にしています。陽太もここで自転車の練習をしたり、鬼ごっこをしたり。そんな日常の中に、いつからか健也君は1人で立っていることが増えました。
最初に気づいたのは、陽太を公園に連れて行こうと玄関を出たとき。道路の向こう側で、家の前をじっと見ている男の子がいました。私や陽太が気づくと、少し視線をそらしたり、急にしゃがんでみたり。まるで、誰かが出てくるのを待っているみたいで、その姿がなんだか胸に刺さりました。
息子ともすぐに仲良く…
陽太は、最初から彼に興味津々。だんだんと健也君のことを本当の兄のように慕い「お兄ちゃん」と呼ぶようになりました。
家の前で健也くんを見かけたとき「お兄ちゃん!」と声をかけると、健也君はうれしそうに駆け寄ってきます。遊んでいると健也君も本当に楽しそうで、ずっと笑っているんです。
夫の悟にも、健也君のことを話しました。「あの子、いつも1人でいるんだよね」と私が言うと、悟も「ああ、気づいてたよ。親御さんはあんまり出てこないみたいだね」と返しました。
私たちは、正直なところ少し戸惑っていました。健也君は最近よく話題になっている「放置子」なのか、それとも自由な家庭なのか。でも、健也君の寂しそうな、誰かにかまってほしいという眼差しを見ていると、どうしても胸が締め付けられるのです。

