右耳難聴や子宮内膜症など、自身の体験をコミカルな漫画で描いてきたキクチさん(kkc_ayn)。特に母親の自宅介護と看取りを描いた『20代、親を看取る。』は大きな反響を呼び、2023年に書籍化された。そして今回の『父が全裸で倒れてた。』は、母を看取って約2年後、今度は父が病に倒れてしまう物語だ。今回は、手術のリスク説明から手術当日までのエピソードについて、キクチさんに話を聞いた。
■「父が死ぬ可能性」をリアルに感じた瞬間
キクチさんは医師から、病気の原因を特定するための手術について説明を受ける。本来はリスクの低い手術だが、父の状態が悪すぎるため、特別な術式が必要だという。「医師の説明を聞き、延命措置の確認をしたときよりも『父が死ぬ可能性』をリアルに感じました」と、当時の緊迫した心境を振り返る。
手術前の面会でも、父の意識は混濁していた。発言は支離滅裂だが、それ以上にキクチさんを傷つけたのは、看護師と比べて自分に不満そうな態度を取ることだった。「私なりに必死に頑張っているのに、看護師さんだけ褒められたことが本当に傷つきました。『短パン』という言葉をわざと聞き取りにくく発音して私を試すような素振りもあり、正直めちゃくちゃムカつきました(笑)」
脳の意識障害（せん妄）により、父が「意地悪な別人」になってしまったかのようだったという。「完全に支離滅裂なら『仕方ない』と思えるのですが、中途半端にコミュニケーションが取れてしまうため、まともに張り合うと心が激しく消耗します」
■一人ぼっちで泣いた夜
病院では気丈に振る舞ったキクチさんだったが、急いで帰宅した実家で一人、涙を流した。「せん妄だから仕方がない」という理屈と、「苦労をわかってくれない」というやるせなさの間で感情が揺れ動く。「今思えば、傷ついてまで会う必要はなかったのかもと思いつつ、これが最期になる可能性もあったので、会ったこと自体は間違っていなかったと思います」
問題は、その悲しみを共有できる相手がいなかったことだ。「もし夫がそばにいて『お義父さんムカつくなぁ！』と言ってくれたら、悲しみも半分になっていたと思います」。一人っ子として、頼れる家族がいないなかでの決断と孤独。キクチさんが直面する「親の老いと死」の現実は、誰もがいつか通る道かもしれない。
取材協力：キクチ(kkc_ayn)
※記事内に価格表示がある場合、特に注記等がない場合は税込み表示です。商品・サービスによって軽減税率の対象となり、表示価格と異なる場合があります。
