右耳難聴や子宮内膜症など、自身の体験をコミカルに描いてきたキクチ(@kkc_ayn)さん。前著『20代、親を看取る。』で母親の自宅介護と死別を綴った彼女が、今度は父親の闘病という新たな困難に直面した。新作『父が全裸で倒れてた。』では、一人っ子として頼れる家族がいないなか、次々と重い決断を迫られるリアルな日常が描かれている。
■コロナによる中断を経て、本格的なリンパ腫治療の「スタートライン」へ
父親がコロナに罹患し、一時は抗がん剤治療をストップせざるを得ない状況に陥った。担当医師から「腫瘍が大きくなっている」と告げられたとき、キクチさんの心は激しい不安に襲われたという。
しかし、コロナからの回復とともに、ようやく本格的な治療の再開が決定した。「これまでは身体がズタボロで少量投与しかできなかった。本格的な治療ができるということは、父の体力が復活してきたということ。ここからがスタートラインだと感じました」と、当時の安堵を振り返る。
そんな矢先、父親からビデオ通話がかかってきた。画面に映し出されたのは、むくんで「顔がつぶれすぎ」な父親の姿。思わず笑ってしまうようなその光景は、元気だった頃の父親を彷彿とさせるものだった。
■「苦労かけて申し訳ない」せん妄を覚えていた父の謝罪に救われて
入院生活のなかで、父親には脳の意識障害である「せん妄」の症状が出ていた。家族に対してひどい言葉を投げかけることもある過酷な状況だったが、容態が安定した父親は、当時のことを断片的に覚えていると打ち明けた。
「苦労かけてしまっただろうから申し訳ない」という父親からの言葉。これにはキクチさんも全くの予想外だったという。「意識がありながらあんなひどいことを言ってたんかい！(笑)と突っ込みたくなりましたが、謝ってもらえると心が救われました。せん妄を振り返って謝ってくれる人は稀。自分は幸せ者だと思いました」
過ぎ去った苦労のすべてが報われるような、親子にとって最も幸福な和解のとき。つらい状況を淡々と、ときにおもしろく描き出すキクチさんの視点は、誰もがいつか直面する「親の老いと死」というテーマに、温かな光を当てている。
取材協力：キクチ(@kkc_ayn)
※記事内の価格は特に記載がない場合は税込み表示です。製品・サービスによって軽減税率の対象となり、表示価格が異なる場合があります。
