「ああ、今日はいいお話を読んだなあ……」そんな余韻を残す感想が、静かに、しかし確かに広がった作品がある。郵便配達員が実際に体験した出来事をもとに描かれた「山に棲む」だ。読者からは「深夜ドラマで観たい」「幾重にも深い話」といった声に加え、「平凡な日常の中にも等しく“生きる重み”があることを教えられる」という共感の言葉も寄せられた。本作を描いたのは、現役郵便局員でもある送達ねこさん(@jinjanosandou)だ。
■山の奥、その先に人が暮らしている限り
「踏み外せば谷底」――そんな言葉が冗談にならないほど、山深く細い道。その先に民家がある限り、郵便配達員は足を運ぶ。今回の主人公は、バイクすら入れない山道を担当することになった郵便配達員・N局のアラタさんだ。
都会育ちで、配達員になりたてだったアラタさんは、教育係の江藤さんに連れられ、「一般車両進入禁止」の道を歩いて集落へ向かうことになる。「こっからは歩きだ。上まで杖をついてく」若さゆえに杖を断ると、「足腰の話じゃねえ！蛇を追い払うんだ！」と一喝。「誰がジジイだ、東京もんは何も知らねえ」と怒鳴られ、「すみません…」と小さく謝るしかなかった。
その道中、アラタさんは着物姿でおかっぱ頭の少女を目にする。山の中で、場違いなほど静かに佇むその姿。しかし直後、江藤さんに思わぬ緊急事態が起こり、その違和感を深く考える暇もなくなってしまう。
■「怖い」は“わからない”から生まれる感情
作中で描かれる江藤さんの厳しさについて、送達ねこさんは「怖さにはいろいろな種類がある」と語る。人は自分を守るために情報を集める。その中で「わからない」ものに出会うと、恐怖を感じることがある。それは霊的な存在に限らず、対人関係でも同じだ。「よくわからない人だから怖い」と感じ、避けたり、ときには攻撃的になることもある。傍から見ると嫌っているように見えても、根底にあるのは“理解できない”という不安なのだという。
しかし、送達ねこさんは続ける。「未知と出会うことは、その人にとって“足りない必要なもの”に触れる瞬間でもある」。怖いと感じた相手を理解しようとしたとき、関係が一変することがある。避けていた存在に惹かれていたことに気づく――それは、愛の本質にとても近い行為なのだ。
だからこそ、「怖い話」は、ときに「愛の物語」になる。本作が「深い」「いい話」と受け止められた理由も、そこにあるのだろう。作中には「昭和の田舎で語り継がれてきた怪談」も織り込まれており、祖父から父へ、父から子へと受け継がれる語りとして楽しめる構造になっている。
■静かな余談と、思わず笑う読者の声
「郵便屋が集めた奇談」は、送達ねこさんのもとに寄せられた、同僚配達員たちの不思議な体験談を描いたシリーズだ。余談だが、本作では作中の江藤さんのビジュアルにも注目が集まり、「江藤さんの絵が強すぎて話が入ってこない」「3回読み返した」という声も。重層的な物語の中に、思わず肩の力が抜ける余白が用意されているのも、この作品の魅力だ。
取材協力：送達ねこ(@jinjanosandou)
※記事内に価格表示がある場合、特に注記等がない場合は税込み表示です。商品・サービスによって軽減税率の対象となり、表示価格と異なる場合があります。
