残された家と、姿を見せないパパさん
私がさらに驚いたのは、ママさんと子どもたちが去ったあとの家の様子です。以前の家には、子どもたちが使っていた三輪車や遊具などがそのまま残されていました。以前と同様に外に置かれたままなのに、人の気配だけがすっぽりと消えてしまった状態が続いていたのです。
家を手放した様子がないことから、どうやらパパさんがひとりで住み続けているらしいという話を、近所の方との会話で耳にしました。しかし、あんなに社交的で頻繁に声をかけてきたパパさんの姿を、その後も家の前で見かけることは一度もありませんでした。
人の姿は見えないのに、生活の痕跡だけが取り残された家。そして「誰か住んでいるのか、いないのかさえわからない」という不気味な静けさは、住宅地の中でどこか異質に感じられました。子どもを育てる環境として、新居での暮らしに小さな不安が残ったことを覚えています。
新しい住宅地では、周囲の家庭事情が突然変化することがあります。近隣で警察が介入するような出来事が起きたことは、子育て環境としての安全面を考えるきっかけとなり、私は少し不安を感じました。
後に再会した際、ママさん本人の口から「今は母子で落ち着いた生活を送っている」と聞き、少しだけ安心しました。外からは見えない事情があるからこそ、ご近所とは適切な距離感を大切にしながら、家族で安心できる暮らしを守っていきたいと感じています。
著者：丸井のどか／40代女性・主婦。2016年生まれの娘、2018年生まれの息子の母。趣味はハンドメイド。子どもたちの「作って！」リクエストに応えるべく、日々練習中。
作画：まっふ
※ベビーカレンダーが独自に実施したアンケートで集めた読者様の体験談をもとに記事化しています（回答時期：2026年1月）
