午前4時半。布施の町がまだ眠っているころ、白い湯気とともに、一日が静かに始まる。「さがのや豆腐店」は、夫婦ふたりで営まれる、まちの台所のような場所。
スーパーの棚に並ぶ豆腐とは、まるでちがう“手のぬくもり”がここにはある。水に浮かぶ白い豆腐。トレーにすくわれる、その一瞬の美しさ。
40年以上、変わらずに守られてきた朝のしごとが、今日もまた淡々と続いている。
昔も今も、変わらない風景
「おばちゃーん、絹、ひとつちょうだい」タッパー片手にやってくる小学生。見慣れた風景のはずなのに、どこか映画のワンシーンのよう。
店先の水槽では、白い豆腐がゆらりゆらりと泳いでいる。絹も木綿も、まだほんのり温かくて、水の中で息をしているように見える。
注文が入ると、女将さんがトレーですくい上げ、懐かしい音のするパウチ機で袋詰め。袋の口がきゅっと閉じられるたび、今日の一丁がまた、できあがる。
常連さんは、タッパーやジップロックを持参して、名前を呼び合いながら豆腐を受け取っていく。それはもう「買う」というより、「通う」とか「訪ねる」とか、そういう行為に近い。
この町にはまだ、“お使い”という言葉が、ちゃんと生きている。
大豆の力が、そのまま届く
一口食べるだけで、わかる。市販の豆腐にはない、しっかりとした「大豆の味」が、口いっぱいに広がる。
噛むごとに、じんわりと甘くて、でも決して重たくない。醤油を一滴たらせば、それだけでもうご馳走になる。
とくにファンが多いのは、火曜と木曜にだけ登場する「寄せどうふ」。おぼろ状のやわらかさで、すくって器に移すときの“ふるふる”とした揺れが、なんともたまらない。スプーンでひと口すくえば、すっと溶けて、ふわっと甘い。
豆の優しさが、そのまま舌の上にほどけていくような、静かな感動がある。
