小5の夏、親友はある日突然、母親と姿を消しました……。
地域の民生委員として活動するカヨコが、赤ちゃん訪問で出会ったのは、18歳という若さで母になったアカネでした。親戚も友達もいない土地で、初めての子育てに懸命に向き合うその姿は、どこか心細く映ります。カヨコの胸に浮かんだのは、小学5年生の夏、母親とともに突然姿を消してしまった親友の記憶。「何か力になれないだろうか」そんな思いが、カヨコを突き動かしていきます。
孤立しやすい現代社会の中で、行き場を失いかけた母と子を、葛藤しながらも見つめ続けるセミフィクションコミックエッセイ『その叫びは聞こえていたのに 消えた母子をめぐる物語』。著者のきむらかずよさんに、作品を描いたきっかけや、その背景にある思いについてお話を伺いました。
『その叫びは聞こえていたのに 消えた母子をめぐる物語』あらすじ
子どもの頃、友達のナルミから「2人だけの秘密」として、そっと打ち明けられた言葉。
「ナルミな、3歳の時お母さんと家から逃げてきてん」。
周囲から少し浮いていた者同士だったカヨコとナルミは、不思議と気が合い、いつも一緒に過ごす大の仲良しでした。重たい秘密を抱えながらも、子どもらしい時間を分かち合っていた2人。
しかし小学5年生のある日、ナルミは何の前触れもなく姿を消してしまいます。玄関に残された自転車や傘、学校で使っていたピアニカや絵の具、それらすべてが、まるで突然時間が止まったかのように置き去りにされていました。
それから20年。あのときの喪失感を心のどこかに抱えながらも、カヨコは地域の民生委員として、明るく活動する日々を送っています。そんなある日、赤ちゃん訪問で訪ねた家にいたのは、ナルミがそのまま大人になったかのような若い母親でした。
18歳で、ひとりで子育てをしている彼女。腕には気になる怪我の跡があり、どうやら夫や実家にも頼れない状況のようです。過去の記憶と現在が重なり合う中で、その若い母親の存在は、民生委員であるカヨコの心に、強く引っかかっていきます。ずっと心にこびりついていた苦い思い出と向き合う物語が、静かに動き出します……。
伝えたかったのは「子育ては、決してひとりで抱え込むものではない」という思い
――まずはこの作品を描いたきっかけから教えてください。
きむらかずよさん：きっかけのひとつは、ノンフィクション作家・石井光太さんの著書『育てられない母親たち』を読んだことでした。そこに描かれていた「子どもを育てられない」少女たちの背景が、あまりにも過酷で衝撃的で…。読後、強く胸を揺さぶられ、「私もこのテーマで物語を描いてみたい」と思うようになりました。
実は私自身、約4年間、地域で子ども支援を担う「主任児童委員」を務めていて、その経験が作品の大きな土台になっています。さまざまなお母さんたちと向き合う中で、何度も感じたのは「子育ては、決してひとりで抱え込むものではない」ということ。その思いを、どうしても作品の中に込めたかったんです。
また、虐待事件が起きるたびに、母親だけが一方的にネットで責められる風潮にも、以前から違和感を覚えていました。ニュースを見るたびに、「この出来事の裏には、どんな事情や孤独があったのだろう」と考えずにはいられなかったんです。
