私の実家は車でも電車でも片道10時間はかかる距離。1人いる兄は隣の県に住んでおり、80代の父母は2人暮らしでした。しかし、父が亡くなり、母は1人暮らしに。すると間もなく、長く介護施設に入っていた父の弟、私にとっての叔父が急逝したとの連絡が入りました。他に身寄りのない叔父の葬儀に際しての体験談です。
長く施設に入っていた叔父の急逝
実家の父が亡くなって2年もたたないのに、今度は叔父が亡くなったと、兄より知らせがありました。叔父は75歳でした。
若くして20代のころに事故に遭った叔父は障害が重く、ずっと介護施設に入っていました。生涯独身で実家以外に身寄りはありませんでした。私は子どもの頃から「A苑（施設名）のおじちゃん」と呼んでいて、時折施設へ顔を見に行く程度でした。遠方に住む私が単身で実家に駆け付けたとき、叔父は仏間に置かれた棺の中に横たわっていました。長年屋内で生活していたからか色白で、胸の前で組んだ指もきれいなままなのに驚きました。
先に戻った兄が、葬儀の段取りを進めてくれていました。叔父の義姉である母は高齢でもあり、おいである兄が喪主に決まりました。近くの葬儀社での家族葬を選択、ほんの身内だけで通夜・葬儀をおこなうことにしました。通夜式に臨席したのは、母と兄と私、兄の妻と数組の親戚でした。
式のあと、親戚は帰り、身内だけとなりました。皆でそこに泊まってもよかったのですが、少々体調を崩し気味だった母がつらそうに見えたので、家に帰ってもらうことにしました。しかし、誰が母に付き添うかという話になったとき、そのやりとりを聞いていた葬儀社の方からご提案がありました。
通夜会場に一人の夜
「本来通夜というのは皆で故人を忍びながら過ごすもの、というのが伝統的な考えですが、大変寒い時期ですし、皆さんお疲れでしょう？ 帰られてもいいのですよ。葬儀社の方でお線香の火をつなぎ、故人のお体をお見守りいたしますので」
ありがたいお話でした。でも、叔父を一人にしたくはないと思いました。そこで、夜勤明けに駆け付けてから休みも取れない状態の兄と、そもそも叔父とはあまり面識のない奥さんと、一緒に母に付き添い帰ってもらうことにして、私一人が通夜会場にそのまま泊まることにしました。
母も兄も大変気にしました。「一人で大丈夫？」と聞かれました。私は、「大丈夫だよ。私が叔父さんに一番かわいがられていたからね、一晩傍にいるよ」と答えました。皆が帰った後の広い部屋で、私は煌々（こうこう）と灯りのともる祭壇の前に座りました。
しばらくすると、「では私たちは今夜はこれで失礼いたしますね。ゆっくりお過ごしください」と、緊急の連絡先だけを残して、葬儀社の方々が帰っていきました。いよいよ一人きりになった私は、叔父の遺影を見上げながら通夜の弁当を食べ、シャワー室を使って着替えたあと、部屋の隅に布団を敷きました。
広い部屋にぽつんと一人。大丈夫とは言ったものの、「長い夜になりそうだなあ、どう過ごそう」と思案していると、携帯が鳴りました。
