右耳難聴や子宮内膜症など、自身の体験を漫画で描くキクチさん(@kkc_ayn)。母親の自宅介護と看取りを描き、2023年に書籍化されたコミックエッセイ『20代、親を看取る。』は、同世代などから大きな反響を集めた。
続く『父が全裸で倒れてた。』は、母を看取ってから約2年後、今度は父が病に倒れてしまう物語だ。一人っ子で頼れる家族がいないなか、さまざまな決断を迫られるリアルな葛藤を描いている。今回は、腫瘍の検体を取り出す手術のリスク説明から、実際に手術を受けるまでのエピソードを紹介する。
■手術前の父に会いに行くと、せん妄状態で支離滅裂
病気の原因を突き止めるための手術だが、医師からは「本来ならリスクはほとんどない手術だが、今回は状態が悪すぎるための代替方法で行う」と何度も念を押された。「どこが悪いかを具体的に知らされたからか、延命措置の確認のときよりも『父が死ぬ可能性』をリアルに感じた」とキクチさんは振り返る。
手術前の父に会いに行くと、せん妄状態で支離滅裂なうえに、意地悪な態度をとられる。看護師ばかりを褒め、キクチさんにはわざと聞き取りにくく発音して試すような素振りを見せた。
「必死に頑張っているのに本当に傷ついたし、正直めちゃくちゃムカついた(笑)」と本音をこぼす。「支離滅裂なら仕方ないと思えるが、脳の意識障害で『意地悪な別人』になっているレベルだと中途半端にコミュニケーションがとれてしまうため、まともに張り合うと心の消耗が激しい」と語る。
■「せん妄だからしょうがない」という諦め
病院では気丈に振る舞ったが、看護師に「術後までいますか？」と聞かれたときから涙があふれそうだったという。「明らかに年下の看護師の前で泣くのは恥ずかしく、変なプライドでぐっと耐えた」と明かす。
その後、実家に帰り一人で号泣した。「せん妄だからしょうがない」という諦めと、「どうして自分の苦労をわかってくれないのか」というやり場のない悲しみ。「実家に帰って泣いていても一人ぼっちだった。もし夫がそばにいて『お義父さんムカつくなぁ！』と言ってくれたら、えぐられるような悲しみも半分くらいになっていたと思う」と胸の内を語った。
誰もがいつか直面する親の老いと死。つらい状況のなかでも、葛藤や悲しみを赤裸々に描くキクチさんの作品は、多くの人の心に寄り添うはずだ。
※記事内に価格表示がある場合、特に注記等がない場合は税込み表示です。商品・サービスによって軽減税率の対象となり、表示価格と異なる場合があります。
