郵便配達員は町の隅々まで足を運ぶ仕事である以上、「あの家には行きたくない」と感じても避けることはできない。そんな彼らが稀に遭遇するのが、理由は説明できないが“明らかに嫌な気配”を放つ住宅だという。遠くから見ただけで寒気が走り、近づくほどに体調が崩れていく…。今回紹介するのは、送達ねこ(@jinjanosandou)さんが描く、現役郵便局員の実体験をもとにした恐怖譚『嫌な家』である。
■階段の下に立つだけで鳥肌が立つアパート
問題の物件は、古びた2階建てのアパートだった。階段の下に立っただけで鳥肌が立つほどの異様な空気が漂っていたという。調べても事故物件サイトなどに情報はなく、外見だけでは何があるのかまったくわからない。ただ、2階の一番奥の部屋からだけ、明らかに異質な“何か”が感じられた。
その部屋には生活の気配がなく、郵便物も届いていなかったことから、配達員のYくんは「配達がなければ近づかない」と距離を取っていた。しかし、そんな小さな安心はある日、あっさりと崩れることになる。
■例外なしの逃げられない配達
転機となったのは、コロナ禍で行われた「ガーゼ製布マスクの全戸配達」だった。全国一律で配布されるため、どの住所にも届けなければならない。例外は許されない。
問題の部屋も、郵便局の原簿上では“居住者あり”となっていた。窓にはカーテンもなく、人が住んでいる様子は感じられない。それでも、記録がある以上は配達しなければならない。どれだけ嫌な予感がしても、仕事である以上、引き返すことはできなかった。
意を決して向かったその部屋で、Yくんは今でも忘れられない“光景”を目にすることになる。その内容は語られすぎないが、想像の余地を残すことで、逆に読む者の恐怖をじわじわと増幅させていく。
■「見える人」だからこそ気づける危険もある
この体験談について、送達ねこさんは「2つの『嫌な物件』ともにYくんが遭遇した事案です」と語る。Yくんはいわゆる霊感を持つ人物であり、「私たちにはわからないような苦労があるんだろうなと思いますが、結果的に危険なところを回避できるのではないかと思います」と話す。
一方で、多くの人はそうした感覚を持たないまま生活している。「大抵の人はわからないでそのまま住んでしまうと思うんですよね…」という言葉には、日常の中に潜む見えない危険への示唆がにじむ。
さらに、郵便配達員という仕事の特性についても触れ、「命より仕事を優先するのが日本人って感じ」といった読者の声が寄せられたことも明かした。どれほど嫌な予感がしても、配達先がある限り足を運ばなければならない現実は、想像以上に過酷だ。
■“知らなければ平気だったかも”を知ってしまった恐怖
本作が突きつける怖さは、いわゆる幽霊の出現だけではない。むしろ、「そこに何かがある」と感じてしまったこと、その場所の異常に気づいてしまったこと自体が恐怖として残る。
事故物件サイトにも載っていない、ニュースにもならない。だが確かに存在する“嫌な家”。もし自分が何も知らずにそこへ住んでいたらどうなるのか。あるいは、すでに似た場所の近くで暮らしているかもしれない――そんな想像が、じわじわと背筋を冷やしていく。
「郵便屋が集めた奇談」シリーズには、こうした現場でしか聞けない不思議で恐ろしい話が数多く寄せられている。「こういう不思議で怖い話って好き」「けっこう背筋がゾクッとしたけど、めちゃくちゃおもしろい…！」といった声が集まるのも納得だ。
取材協力：送達ねこ(＠jinjanosandou)
※記事内に価格表示がある場合、特に注記等がない場合は税込み表示です。商品・サービスによって軽減税率の対象となり、表示価格と異なる場合があります。
