「一重はかわいそう」
そう言って、母親は娘が15歳のときに整形をさせた。かわいそうと思っているのは、あくまで母親だ。エリカはそう言われて育てられただけで、そこに自身の意思はない。「これで人生楽しくなるわよ！」という母の言葉を信じるしかなかった。
見た目だけではない。習い事、着る服、髪型、友人関係から進学先まで、すべてを母親が決めた。価値観や理想を押し付け、子どもを支配したがる親に育てられたグラハム子さんの実録漫画「親に整形させられた私が母になる エリカの場合」を紹介する。
■娘のすべてを管理し、お気に入りの服さえ切り裂く「支配型」の母
幼いエリカには、祖母からもらったクマの服を着たいというささやかな願いがあった。しかし、娘におしゃれな服を着せたい母親は、それを許さない。エリカが泣いて抵抗すると、母親はその服を目の前でビリビリに切り裂いた。「エリカが言うことを聞かないから、クマさんがこうなったのよ」と。
エリカの行動はすべて母親の手の中にあった。「あなたのためなのよ」という呪文とともに、プライベートや人間関係をはじめ、あらゆることに干渉が及ぶ。中学校を卒業した春休み、母親に連れられて二重整形の手術を受けた際も、エリカは「これで人生は楽しくなるんだ」と思い込もうとしていた。母親主導で育てられた結果、彼女は自分の意見に自信を持てず、常に相手の顔色をうかがい、自分で決断することができない大人になっていった。
■感情を殺さなければ生きられなかった日々
本作はグラハム子さんの実体験をもとに描かれている。一時は母親の価値観を内面化し、交際相手の見た目を変えようとしたり、友人の進路に干渉したりと、かつての母親と同じ行動をとってしまうこともあったという。
当時の心境について、グラハム子さんは「感情がなかった。麻痺していた」と振り返る。感情を動かせば、あまりのつらさに耐えられなくなることがわかっていたからだ。生まれたときから管理されるのが当たり前で、反抗してもなお管理し続けるのが「良い親」なのだと自分に言い聞かせていた。
その影響は深刻で、自分の好きな色さえ選べなくなった時期もあった。「この色が好きだと言ったら、他人にどう思われるか」「良いイメージを持たれる正解は何色か」と、常に他人の反応が基準になっていたのだという。
■「母と離れる」ことで取り戻した、自分だけの人生
「自分がおかしいのではなく、母親がおかしい」と確信したのは25歳ごろ。大学進学で上京し、物理的に母と離れたことが転機となった。母以外の多様な価値観に触れるなかで、じわじわと違和感が蓄積し、ようやく「自分の人生は自分のものだ」と気づくことができたのだ。
現在、グラハム子さんと母親の距離は、年に1度、正月に日帰りで帰省する程度に保たれている。会話は挨拶と必要最低限のみ。彼女にとってこれは、決して仲違いではなく「職場にいる、自分とは合わない人」に対するような、自立した大人同士のベストな距離感だ。
家族であっても、合う・合わないはある。同じような環境で育ち、母親との関係に息苦しさを感じている人に対し、本作は「自分を取り戻す」ための静かなヒントを与えてくれる。
取材協力：グラハム子(@gura_hamuco)
※記事内に価格表示がある場合、特に注記等がない場合は税込み表示です。商品・サービスによって軽減税率の対象となり、表示価格と異なる場合があります。
