私は今、半年以上先の舞台作品の脚本を書いている。
半年先の作品を書き始めることは、私の感覚でいうと特段に早いわけではない。
稽古は本番の約1ヶ月前から始まるので、本当に最悪の最悪はそれまでに脱稿していれば、いろんな大人に迷惑をかけて怒られることになってしまうが何とかなる。いや、何とかいろんな大人がしてくれる。
私が人生で避けている物事ツートップは、人に怒られることとジビエ料理なので、稽古の1ヶ月前には脱稿するように心掛けている。心掛けなので、実際どうなっているのかというと、怒られかける時もある。
半年前に脚本を書き終え、まもなく本番を迎える舞台作品の稽古をしながら、同時に少し未来の上演に向けた書き物をしていると、自分が今いつのために働いているのか分からなくなる瞬間がある。
さらにこの業界のギャラの支払いは、仕事が終わってから数ヶ月後だ。
数ヶ月前に働いて得た報酬で買ったパソコンを使い、今、未来のために文字を打っているなと考え、時空の歪みに迷い込む。
どの職業でも過去に頑張った報酬を得て、未来のために今働いているのだろうが、脚本や演出の仕事は、より過去・現在・未来の流れを考えることが多いと思う。
登場人物の過去を想像して、今の葛藤を書いて、未来を創っていく。時の流れを操っている神様のような感覚になる。しかし実際は神様ではないので、過去と現在と未来の狭間で迷子になる。今この瞬間はいつの何なのだと、ボーッと、執筆中の作品には全く関係のないことを考える。
そして、今やらねばならぬ執筆が止まる…。それはもう恐ろしいほどにビタッと止まる…。
そう、この原稿はピタッと止まった私が、今何も書くことが思い浮かばないので、過去だの未来だの迷子だのと言って現実逃避をしている時間に書いている。
まずい。書かねば半年後に怒られてしまう。
しかし今、未来のために書けないのだから仕方がない。
今の私には無理だ。明日以降、未来の私が頑張ればいい。これは今の私と未来の私のなすりつけ合いだ。こういう時は未来の私は弱い。今の私が意思を押し通して決着させる。
そして私は今、順調にやれていることを考える。
私が今稽古をしている「偽たモノ」は8年前から宮下貴浩という役者とプロデュースをしている団体の舞台作品だ。私たち二人のことを“宮オム”なんて略称で呼んでいただけるようにもなってとても嬉しい。
都度その時に関わってくれた役者陣やスタッフ、事務所関係者、そして観劇していただいたお客様方、多くの人たちとの過去が今の現状をつくっているのだと、宮下さんの芝居を見ていて改めて思った。
そして関わってくれている人たちと、より良い未来に辿り着くために、今できることに精一杯向き合わないといけないとも思った。
（「偽たモノ」の稽古中。セリフを確認する役者たち）
あれ…。ということは、今目の前にある執筆から逃げてはいけない…。
不覚だ。昔を思い出して過去に感謝しながら、今まったりとした時間を過ごそうと思っていたのに、未来の自分になすりつけてはいけないと気づいてしまった。
仕方ない。書けるか分からないが、今、向き合ってみることにする。さようなら……。
