自身の難聴や子宮内膜症などの経験を、コミカルさを交えながら描いてきたキクチさん(kkc_ayn)。母親の介護と看取りを描いたコミックエッセイ「20代、親を看取る。」は大きな反響を呼び、2023年には書籍化された。現在連載中の「父が全裸で倒れてた。」では、今度は父親の闘病と向き合う日々が描かれている。
■父の病は悪性腫瘍か白血病の可能性
ICUへ戻った父親について、再び延命措置の意思確認を求められたキクチさん。さらに主治医からは、「現状で考えられるのは悪性腫瘍か白血病の可能性が高い」と説明を受ける。しかし、原因を特定するにはリンパの検体を採取する手術が必要だった。
ただし問題は、父親の全身状態がかなり悪化していること。「全身麻酔によって自発呼吸が戻らないリスクがあります」と告げられ、キクチさんは再び重い決断を迫られることになる。
■悩み続け、心だけが削られていく
父親のせん妄による暴言もあり、キクチさんは「延命措置についてあれだけ悩んだのに、悩んだことが馬鹿みたいだと思ってしまった」と振り返る。一方で病状は好転せず、原因もわからないまま。「自分の心身だけが容赦なく削られ、消耗することに疲れ切っていた」と当時の心境を明かしている。
そんな中、CT検査で左脚のそけい部リンパに大きな腫れが見つかった。検体を調べれば病気の正体がわかるかもしれない。ようやく見えた“希望の糸口”だった。
■父はなぜ病院へ行かなかった？
しかし、ゴルフボール大まで腫れ上がっていたという腫瘍に、キクチさんは疑問を抱く。「なぜ父は病院へ行かなかったんだ？」という思いが浮かんだという。
さらに、ここまで巨大な腫瘍を見逃していた病院側にも複雑な感情があったそうだ。母親が脳腫瘍で亡くなった際も、定期的ながん検査を受けていたにもかかわらず、脳だけは検査されておらず、発見時には手遅れだった経験がある。
そのためキクチさんは、「自分から検査を要望しなければ、自分自身を病気から守れないと強く感じた」と語っている。
■「誰か決めてほしい」という本音
全身麻酔の同意書を前に、キクチさんは「もう延命措置なんてどうでもいい」と思ったこともあったという。しかし実際に命に関わる判断を迫られると、「やっぱり深刻に考えてしまった」と振り返る。
さらに、「“どうでもいい”というのは、『私以外の誰かが決めてくれ』という心の叫びだったのかもしれない」とも吐露。「誰か決めてよ、もう一人で考えるのは疲れた……でも現実に戻れば、やっぱり私しか決められる人はいない」と、一人娘として抱え込む苦しさを率直に語った。
重いテーマを扱いながらも、時折クスリと笑える場面を交えて描かれるキクチさんの漫画。介護や看取りに直面したことがある人ほど、深く胸に刺さる作品となっている。
取材協力：キクチ(＠kkc_ayn)
※記事内の価格は特に記載がない場合は税込み表示です。商品・サービスによって軽減税率の対象となり、表示価格と異なる場合があります。
