洗面台の電球がチカチカと点滅していました。大磯のこの家に越してきたときに白熱灯からLEDに交換したものです。LEDは半永久的に切れないくらいに思ってましたが、そうか、もう10年経ったんですね。
まだ越してきたばかりの感覚も残っていますが、振り返るといろんなことがありました。一緒にこの家へやってきたお嬢さん猫とおじさん猫は姿が見えなくなりました。ぼくのことを親友と呼んでくれた大切な友も遠い場所へ旅立ってしまいました。電球の明滅はまるで古い映写機のように、この10年の景色を次々と頭の中に映し出します。さみしくなったこともありましたが、むしろたのしくしあわせな思い出ばかりです。
交換する新しい電球がふたたび寿命を迎える未来には、ぼくはどんな景色を見て、何を思うんでしょうね＜´ `
