右耳難聴や子宮内膜症など、自身の体験をわかりやすくコミカルな漫画で描いてきたキクチさん(kkc_ayn)。なかでも、母親の自宅介護と看取りがテーマのコミックエッセイ「20代、親を看取る。」は、親との死別に向き合うなかで複雑に揺れ動く感情を描き、同世代から大きな反響を集め2023年に書籍化された。
※本作は著者の闘病体験を描いたコミックエッセイです。紹介している病状や治療の経過には個人差があり、医学的な見解を代弁するものではありません。気がかりな症状がある場合は、必ず専門の医療機関にご相談ください。
■母の看取りから2年、今度は父が倒れる
コミックエッセイ「父が全裸で倒れてた。」は、母を看取ってから約2年後、今度は父が病に倒れてしまう物語だ。母の介護と看取りを経て落ち着いて対応できることは増えたものの、あのときとは違い、一人っ子として頼れる家族がいないなかでさまざまな決断を迫られる。いつかは誰もが直面する“親の老いと死”。今回は、苦しそうな父を前に、救急車が到着するまでのキクチさんの奮闘を届ける。
■パニックのなか、長く感じる10分間
119番通報し、救急隊員に父の状態を伝える。電話でのやり取りや携帯電話の着信拒否設定の解除など、実際に体験したからこそわかる情報がリアルに描写される。
「救急隊の方との電話の中で『いまでも便は出ているか、全身はどんな状態か』と問われました。私は緊急事態とは言え、ふとんをめくりあげて父の全裸の下半身を見る勇気がありませんでした。なのでわかりませんと答えました。母のときもそうでしたが、老いた親の下半身や性器を見るのは、私には結構メンタルのダメージがあるんです。確認すべきだったかなと思いつつ、いま考えてもやっぱり無理かもと思っています」
救急車を待つ状況では、普段より時間が長く感じられる。平常心を保てずにいるキクチさんの心情が生々しい。
「救急車を待っている間は父にずっと声をかけていました。『もうすぐ来るからね』と言って励ましながら『“もうすぐ”って言ってから10分も経っちゃったんだけど!?』と心の中で自分にツッコんでいました。焦りはありつつもどこか冷静で、夫に『玄関前にいて救急隊の人が来たら案内して』と指示していました。救急車が来てくれるという安心感で、少しずつ心が落ち着いたのかもしれません」
※記事内に価格表示がある場合、特に注記等がない場合は税込み表示です。商品・サービスによって軽減税率の対象となり、表示価格と異なる場合があります。
