右耳難聴や子宮内膜症など、自身の体験をわかりやすくコミカルに描くキクチさん(kkc_ayn)。なかでも、母親の自宅介護と看取りがテーマのコミックエッセイ「20代、親を看取る。」は、親の老いを感じ始めている同世代から大きな反響を集め、2023年に書籍化された。
本作「父が全裸で倒れてた。」は、母を看取ってから約2年後、今度は父が病に倒れてしまう物語だ。頼れる家族がいない1人っ子として、さまざまな決断を迫られるキクチさん。今回は、腫瘍の検体を取り出す手術のリスク説明から、実際に手術を受けるまでのエピソードを紹介する。
※本作は著者の闘病体験を描いたコミックエッセイです。紹介している病状や治療の経過には個人差があり、医学的な見解を代弁するものではありません。気がかりな症状がある場合は、必ず専門の医療機関にご相談ください。
■突きつけられた父の危機と代替手術
病気の原因を突き止める目的であり、治療のための手術ではないものの、担当医からのリスク説明でキクチさんは想像以上の過酷な現実を突きつけられることとなる。
「医師の説明の中で『この状態じゃなければ、本来リスクはほとんどない手術なんですけど…』と何回か言われました。普通ならこの術式でやるけど、キクチさんの場合はここがダメだからこの方法を使います、といった“あまりにも状態が悪すぎるがゆえの、死なないための代替方法”ばかりで、父の状態の悪さを思い知らされました。どこが悪いかを具体的に知らされたからか、延命措置の確認のときよりも“父が死ぬ可能性”をよりリアルに感じました」
■せん妄による「意地悪な別人」への豹変
手術前の父に会いに行くと、発言の内容は支離滅裂でうまく意思疎通がとれない状態だった。それだけでなく、献身的な娘であるキクチさんに不満そうな態度をとり、看護師ばかりを褒めるなど、心をえぐられるような出来事が待ち受けていた。
「私なりに必死に頑張っているのに、看護師さんだけ褒められたことが本当に傷つきました(もちろん、毎日ケアしてくださる看護師さんには感謝の気持ちでいっぱいです)。しかもこの時は『短パン』という言葉をわざと聞き取りにくく発音して私を試しているような素ぶりで、正直めちゃくちゃムカつきました(笑)。支離滅裂な意識状態だったら『仕方ないな』と思えるのですが、脳の意識障害で『意地悪な別人』になっているレベルだと中途半端にコミュニケーションが取れてしまうので、まともに張り合うと心の消耗を激しく感じます」
■やり場のない悲しみと孤独な号泣
病院では冷静にふるまっていたキクチさんだが、急いで自宅に帰り1人で号泣してしまう。「せん妄だからしょうがない」という気持ちと、「どうして自分の苦労をわかってくれないんだ」というやるせなさの間で激しく揺れ動く。
「本当は看護師さんに『術後までいますか？』と言われたときから涙があふれそうでした。でもあのタイミングで泣いたら『なんで急に!?』と困惑させてしまいそうでしたし、看護師さんも明らかに私より若い方だったので、年下の前で泣くことへの恥ずかしさが勝り、ぐっと耐えました(変なプライドです)。今思えば、せん妄で何もわかってない状態の父に、自分が傷ついてまで会う必要はなかったのかもと思いつつも、もしかしたらこれが最期になる可能性はあったので、やっぱり会うこと自体は間違ってなかったと思います。問題は、実家に帰って泣いていても1人ぼっちだったこと。もし夫がそばにいてくれて『お義父さんムカつくなぁ！』とか言ってくれたらこのえぐられるような悲しみも、半分くらいにはなっていたと思います」
つらい状況も淡々と、時にクスリと笑える場面を挟みながら描くキクチさんの漫画から、今後も目が離せない。
※記事内に価格表示がある場合、特に注記等がない場合は税込み表示です。商品・サービスによって軽減税率の対象となり、表示価格と異なる場合があります
