間サエコさんは、小学6年生の娘・姫子ちゃんを育てるワーママ。困っている人を見ると放っておけず、つい手を出してしまいます。
ある朝、電車内で後頭部が絶壁の赤ちゃんの頭を、断りもせず「押せば治る」とつかんだサエコさん。母親を怒らせた自覚がないまま、いいことをしたと上機嫌で帰宅します。ところが、市の不審者情報にサエコさんにそっくりな人物が挙がり、娘の姫子ちゃんに指摘されようやく事態の深刻さに気づきます。それでも、サエコさんは「待ち伏せして謝る」と理解不足な状態。夫の付き添いで警察署へむかい、事情聴取を受けるも自分の気持ちばかりを話し、警察官から「相手に恐怖を与えたことが事実」と諭され、今後、一切接触しないことを条件に厳重注意となりました。喜ぶ姿に警察官はあきれ顔で相手の心情を再び説明。その後、家族に愚痴をこぼすサエコさんは、姫子ちゃんから「ママは発達障害かも」と言われ、娘の苦しい思いをぶつけられるのです。しかし、夫はそれを否定。病院へ行くことも認められず、サエコさんはモヤモヤを抱くのでした。
※発達障害とは、脳の働きが関係する障害で、自閉症を含む広汎性発達障害、注意欠陥多動性障害などいくつかの障害が同時に現れることがあります。年齢や生活環境などによっても症状は様々です。
翌日、サエコさんは会社の同僚・郡司さんに「私って発達障害に見える？」と尋ね、さらに、配慮に欠けた発言がきっかけで上司に注意を受けることになります。上司の説明で相手の立場を理解すると、郡司さんへ謝罪。急な態度の変化に驚く郡司さんでしたが、発達障害が気になるならと、病院などへ相談することを提案しました。
帰宅後、自宅で医療機関を検索していたサエコさん。しかし、その様子を見た夫は「調べなくていい！」「行かなくていい！」と強く拒絶。サエコさんはこれまでの出来事を振り返り、「知らない間に人を傷つけてきたのかもしれない」と不安を吐露するのでした。
娘の思いに向き合い始めた妻
「パパはそんなふうに思ったことないよ！」と必死で発達障害の可能性を否定する夫に、サエコさんは姫子ちゃんの昔の写真を見せます。
「昔はよく笑う子で、この顔が好きだったの」と話すサエコさん。しかし、最近は笑顔を見せなくなった姫子ちゃんを思い出し、「私のせいなのかも」と考えるようになったことを打ち明けるのでした。
どんな親でも、子どもの笑顔を見たいと思うのは当然のことです。そして、以前はよく笑っていた子どもの笑顔が減っていることに、「もしかしたら自分が影響しているのかもしれない」と想像することは、親にとって苦しい気づきでもあります。
それでもサエコさんは、姫子ちゃんが勇気を出して伝えてくれた思いから目をそらさず、向き合おうとしています。その姿勢こそが、家族の関係を変えていくための第一歩になるのかもしれません。サエコさんの、失敗からなにかを学ぼうとする姿勢や、素直な受けとめ方は私たちも日頃から心に留めておきたい、理想の親の姿ですね。
著者：マンガ家・イラストレーター ミント