“「ヨロヨロ」と生き、「ドタリ」と倒れ、誰かの世話になって生き続ける” ――『百まで生きる覚悟』春日キスヨ（光文社）そんな「ヨロヨロ・ドタリ」期を迎えた老親と、家族はどう向き合っていくのか考えるシリーズ。
（写真ACより）
地元スーパーの厨房で5時間のバイト
前期高齢者となったばかりの森香苗さん（仮名・65）。今話題のスキマバイトを利用して利用して雀の涙程度の年金の足しにしたいと考えた。
まずは有償ボランティアで経験を積み、いよいよスキマバイトのアプリに登録。勇んで応募した某ファストフード店からは、森さんの年齢を危惧するようなメッセージが来た。すっかりビビッてしまい、自信をなくした森さんは、キャンセルしてしまう。
（前回：65歳スキマバイトに応募、この返信は「単なる確認？」）
というわけで、森さんにとって「応募」のハードルは上がった。無念のキャンセルからさらに数カ月。次に、恐る恐る応募したのは地元スーパーの厨房だった。
総菜のパック詰めや洗い場を担当するという。厨房なら階段も接客もない。猛暑の時期だったが、室内なのでエアコンも効いているだろう。しかも自宅から自転車で行けるので、交通費もかからない。
ひとつだけ不安だったのが、勤務時間が5時間と長かったこと。休憩もない。定年までパートで勤めていた仕事は事務職だったので、8時間勤務しても体力的に不安はなかったが、立ち仕事で5時間となると話は別だ。
「伊達に何十年も主婦をしてない」つい調子に乗った
それでも1日だけだし、がんばれば何とかなるだろうと自分を鼓舞して出勤した森さん。帽子にマスクにエプロンをつけて、いざ厨房へ。
仕事を教えてくれるのは、正社員らしい若い男性。ほかにはパートらしき40代から50代くらいの女性が2人。すでに黙々と作業をしている。森さんが指示されたのは、下処理された肉や野菜に多少の加工をして焼くというもの。
「工程がいくつかあって、一つの作業が終わるごとに『次お願いします』と声をかけて、男性社員の指示を仰がねばなりません」
作業も2巡目くらいになると多少慣れてきて、男性社員の指示を待たず次々と焼いていった。
「伊達に何十年も主婦してきてないからね、とちょっと調子に乗っていました」
すると、出来上がりをチェックしていた男性に「これ、トッピングがありませんよ」「こちらはソースをかけ忘れています」と指摘されてしまった。
「ヒー！ っと冷や汗をかきました。慣れてきて、いちいち指示を仰がなかった私が悪い……言い訳の仕様もありません」
